读《皮囊》

我不是给他打广告

01  

很多人向我推荐蔡崇达的《皮囊》。我乍一听这名字，想到了人皮灯笼，又想到了僵尸傩舞一类的恐怖事物。心里有点抵触。可是架不住好友屡次三番的热评，于是买了一本。我不借书。都说书非借不读，可是借来的书不能涂涂画画写批注，无从下笔的感觉就像你心中奔腾却得一脸正常，实在克制得辛苦。

买了却没有急着读。一是忙，这个理由真的很好用。二是翻看了前几页，心里还是抵触。韩寒给写的编者按狗屁不通，故作姿态，故弄玄虚，逻辑不清，自相矛盾。刘德华写的序看着像枪手所作，文艺腔十足，像朗诵比赛似的，视一个小自己二十岁的80后为“生命的明灯”，简直了。

搁置了半个月，偶然拿起，翻到了李敬泽写的序。果然有类似人皮灯笼的描述：“心醒着的时候，就把皮囊从内部照亮。”瘆人。鼓起勇气继续翻下去。“写作就是再过一遍，过一遍自己，也试着过一遍他人。”这话中听。有话好好说，像这样平实地说话，就很让人愉悦。

好，在课堂上静静地认真地看看吧。

02

第一篇《皮囊》。写他的阿太，一个倔强的心肠很硬的老太太，以不伺候皮囊为由简单粗暴地对待孩子、周遭和自己。这样的老太太存于你的周围，你肯定不会喜欢。我见过这样的人，或者某个人在某一时刻展现出来的相似模样，我就很不喜欢。作者如果不是一个心思细腻，感受能力很强的文学男，也是无法穿过硬壳，拨开刺芒去欣赏她的内心的。作者把阿太的简单粗暴上升为追求灵魂的轻盈，那都是臆测。即使这是真的，也不代表这就是一个可爱的有高度的老太太。我不欣赏所谓的“只要你的心是好的，性格乖张、牙尖嘴利是可以被原谅和被忽略”这一评价标准。每个人都有优点的，没有人有权利有资格有能力判定哪个优点是“最重要的”，哪些缺点是“可忽略的”。易怒的狠心的，因脾气而放纵自己一时粗暴却事后美化的，过得粗糙却美其名曰追求灵魂的，都不是善待生命、享受生活的姿态。

一个不会游泳的孩子被一个狠心的母亲一脚踹进海里险遭不测，却被母亲美其名曰“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的”。九十多岁了还要爬上屋顶补窟窿，直到摔在地上不能动弹，死都不肯服老……像这样不肯循序渐进，不肯与世界、与时间好好相处，凭着一股裹着要强或自尊的外衣的蛮力费劲地与万物对抗。活成一根拉直了的弹簧，毫无弹性，不可回逆，这样的阿太，在深夜里幸福地笑过吗？温柔地看过花草吗？天真地梦过吗？

过刚易折，累人累己。

再说皮囊与魂灵，两者本是相依相存，何必分个你死我活。病躯很难培育轻盈的心灵，快乐的魂灵对身体必然温柔相待。不要只看到寒冬腊梅开，就以为折磨出来的灵魂必然芳香，还要看到春来万物苏，温柔之力绵绵深远。肉与灵实在无需两方敌对，不是必须折磨皮囊才能超脱魂灵。许多宗教信徒在世煎熬苦修，自我折磨着去期待来世安乐，本末倒置，用已知赌未知，实在不明。

03

第二篇是《母亲的房子》。看完这个我就准备把书收起来了，再也不会看了，除非多年后突然心境有改。

不是因为写得不好，不实，而是让我觉得不适。就像曾经同病相怜的人不希望别人剥开共同的伤口。

他的母亲这辈子都在跟一座空大的房子较劲。这个跟阿太一样倔强得莫名其妙的女人说是为了家庭的面子，为了丈夫的面子，必须把楼建起来，建了一层又一层，最后建到全镇最高，却又遭遇政策限制而拆除。这是一个荒诞逻辑下的荒诞故事。我可以理解，是因为我所处过的环境里，人们的逻辑和追求如书中母亲的一样荒诞。一旦荒诞成了常态，不这么想不这么干的人就显得荒诞。

前年过年的时候，我的母亲对我说老家的三层楼要拆掉重盖，理由是楼旧了，村里的人都在翻新重盖。她的言下之意我是懂的，真实理由是曾经最漂亮的小洋楼如今风光不再，如同她和父亲的面子。我没有同意。我不是不孝，而是不愚孝。这个村庄已经留不住年轻人，包括我的弟弟，这个村庄也养不好老人，包括几年后的我的父母。把钱花在一个终将废弃的建筑上，劳民伤财，还消灭了我们姊弟成长的记忆。不如把它的内里整饬舒适，让父母感受到更多惬意，而非让外人投来更多羡慕或是诅咒的目光。

这种价值观的差别，我们的父母往往是很难理解的，他们会认为这种差别是不孝的表现。人老了，总是害怕改变，尤其是自己的价值观，因为这可能意味着他们这辈子都活错了。

我不知道蔡崇达为母亲出资建一个马上被拆除的楼，是出于男人的担当还是儿子的孝心，是出于对寡妇母亲的心疼还是远离家乡无力照顾的愧疚。我也不知道他将母亲这种无用的固执理解为爱情的坚守，是自我宽慰还是自我感动。他的三伯说他的母亲自私，我同意。将力所不能及的梦想嫁接在辛劳的父母身上和稚嫩的孩子身上，都是自私的表现。更何况，这种“梦想”又愚昧又不知所谓——家庭的完整幸福不在于一块刻着名字的屋前石头，不在于邻里敷衍的称赞，不在于自欺欺人的旧梦。人总该看清当下，努力往前。

这不是为人现实，是处世自然。不忤逆时间的流逝，不强争流血的旗帜，不压榨别人的自由。这是为人之道，何况是母亲。当然，你要说这些母亲囿于时间、空间的桎梏，将生命的质量浅薄化，是可怜可悲的。我同意。我也是这样看待我的母亲的虚荣和固执的，所以尽力满足，即使拒绝也尽量委婉不伤她的自尊。但是，为人子女，还有一种孝，应该是帮助父母成长。当有一天，父母停止了成长，甚至倒退的时候，子女应该努力推着他们前进，而不能自欺欺人地将那种沉陷、倒退升华为情怀。

与其给母亲一座四层高的空壳，不如为母亲提供一个舒适惬意的小屋。母亲的颜面长在孩子身上，孩子的成功、孩子的陪伴就是母亲炫耀的奢侈品。

与其一起愚昧地粉饰旧痕，不如一起努力地蜕变新生。

04

这本《皮囊》就此收起来吧。安逸生活浸润出来的心灵可能一样欢快，苦难岁月孕育出来的思想却是千姿百态。不通也正常，也罢了。