田野第一天：
三个藏族小朋友在建筑工地前敲着小鼓，卖自己的小旧玩具，单价三元。用汉语跟我们砍价，用藏语自己商量，无比可爱。最后达成协议，用一小块积木换了我三颗牦牛粒。小姑娘非常认真地介绍这块积木怎么玩，售后服务到位。
田野第二天：
惊闻选定的田野点泥石流，路段塌方，无法入驻。看着六十多岁的老主任奋战抢险第一线，既感动，也焦虑。幸亏和奇老师、和春燕老师、张国华老师江湖救急，得以顺利考察、调换田野点。焦虑中，一整天手臂肌肉酸痛。此症不属高原反应，不然本高原人情何以堪。嗯，晚上的热贡艺人藏餐馆牦牛肉火锅不错。
田野第三天：
第一个睡得沉的夜晚，梦也最多。第一个梦：我睡在水泥地板上，整整一月未醒，没人叫我、挪动我。醒来，田野已结束。看大家收拾行李，读他们的田野记录，我很焦急。第二个梦：包丢了，证件和钱都在里面，醒来，借着客栈微光看到东西都在，舒口气，继续睡。第三个梦：参加一个人类学会议，讲今天学科面临的挑战，我说人类学家没有其他学科的务实技能和资源，难以成事，得学习它们把现实化为概念的方式。会场不时在变幻形状，圆形时我在中间，线状时在一端，离散分布时我随机移动...拉拉杂杂说很多，主持人过来一把抢过话筒。
梦醒了，想起今天大队伍很快过来，要进村了。
田野第四天：
安顿下来，逛村扫街。一只十来天大的藏香小猪正欢快吃饭，一行二十多人慢慢围拢。小猪停下几秒，小心地吃。王爷蹲下，轻轻伸手摸，小猪狂奔，又突然顿住，眼巴巴看着食盆。一会，它蹑手蹑脚缩回，悄声开吃，眼睛余光四处乱瞟。王爷爱徒伸手要摸，小猪慌了，立马吓尿，嘴还在食盆中。周围响起笑声，声调各异。
小猪屁股对着我们，瞪圆眼睛，面壁思过样，多位广东人也想起了某道名菜。
田野第五天：
沿山路走个把小时到一新村，气喘吁吁落后队伍一大截。等我跟上，王爷说，“以后我们可以经常来这，你觉得呢？”我长喘一口气，双目无神。
“好吧，老年人无声的抗议。”大家哄笑。
不远处藏獒看着我们。据说，它们常年关在笼中，声音听起来没那么雄壮，可能有点体虚。也据说，强壮的藏獒会一声不吭，冷不丁就一口致命。
瓢泼大雨中，我们躲在柴棚下。雨帘外，青稞随风飘摇。
田野第六天：
和娃一起打酥油茶，第一轮动作标准，酥油茶筒和茶水欢声笑语，迎来阵阵掌声。得意之下，要求第二轮，扑哧一声，奶茶如爆破的冰花，飞溅而出。一分钟之内，抢占了最好与最差榜首。
田野第七天：
屋外，电闪雷鸣，倾盆大雨砸在铁皮屋顶上，震耳欲聋。屋内，酥油茶，烤粑粑，糌粑粉，酥油炸奶渣，热气腾腾中有酥脆香醇。金句大哥坐我们对面，讲起自己的情史，事无巨细，不慌不忙。一众小伙伴眼中放光。
“这几天回家捡松茸，现在的人嘛，看到钱就很喜欢 ...”
“我嫁进来后，经常在外面工作，你们大姐一个人在家，很不容易 ...”
大哥大嫂结婚12年，一直没有子女，但感情很好：“有娃娃和没娃娃是一回事，日子照样要过得幸福。”他们曾去昆明看病，医生建议做人工生殖，大哥不接受，他和大姐都有兄弟姐妹，领养个孩子就行了，都是孩子。
大哥用夹带云南方言的普通话讲，遇到不知如何表达的词汇，就两只手快速绕圈，梭子似转个不停，想引出需要的词。
“回来后，我们做了个迷信，请了42个活佛，念一个星期的经，每天8小时...”
“为什么要念那么久？”我问。
“和尚，和尚，就是念经出来的嘛，不念经怎么是和尚呢？”
四个月以后，大哥大嫂就有了老大，之后也有了老二。
“所以，我绝对相信科学，但迷信和宗教信仰也要相信百分之六十”，大哥总结说。
大姐一直坐我们后面看手机，突然用藏语插话了。我们用心听着，感受一个音都不懂的藏语。大哥沉默几秒钟，继续讲：“藏族婚姻很简单的，父母子女意愿各占百分之五十，男女双方各自请客就可以了。外面的小伙伴们结婚真的很辛苦，要有房子，花几十万...”
大哥的女儿十岁，坐他身边，作势欲打，像是埋怨他为什么不听大嫂的话。我们看着笑，有小小的温馨感。
大哥抱住孩子，环视一周，看着我们：“你们几个嫁到这里也是很可以的。你们有文化，嫁进来后还可以外出创业 ...”
田野第八天：
拉茸卓玛小姐姐一个字一个字教读藏文辅音和元音，一个个人依次检查是否学会拼读。老了，老了，跟不上小朋友，半天反应不过来。
田野第九天：
白天暴走，晚上暴写，配上三小时信息交流头脑风暴，一周下来，体力透支，脑力近乎衰竭。今天，小组各种倦怠，貌似高原反应，决定集体休整。毕竟，田野安全第一，快乐和自我改变第二，学术第三。
田野第十天：
一直惊叹格咱村藏民的房子太大、太豪。今天，初古村一位大妈一语道破真谛：香格里拉人少，冬天冷，到处结冰下雪，房子太大，人更冷；广州人多，天热，每家房子小，挤挤更热—— 这不对啊，应该调换过来。
田野第十一天：
老支书说，他结婚时收到礼金19元和一盆毛主席像章。那时，“穷的看上穷的”。今天，小儿子结婚收礼金14万。看到龙袍式的藏族婚服，近距离感受几十万加身的“沉重感”，我必须同意“你们汉人结婚太简单了”。当然，白族也不简单，当年我就给三教圣人和各路神仙磕过九九八十一个头 ...
田野第十二天：
见到了传说中本来各自要当家的两个老大，一定要在一起，多次私奔无效，最后怀孕逼婚。也见到成全了他们的小宝宝，五十多天，被装进一个婴儿袋。袋子背部是硬的，可以撑起头，像个枕头。
我们跟宝宝打招呼，他放了一串响屁，表示知道了。一吃完奶，他就打嗝。藏族人说，小孩打嗝会长高，年轻人长白发表示成熟。今年，我头上也多了几根白发，也要成熟了。
田野第十三天：
吉迪公路上，沿途都是白塔、玛尼堆和通信线路。玛尼堆背靠山坡，被公路切开。挖痕蜿蜒，土色深浅，纹理清晰。挖痕尽头，一边是郁郁葱葱的树林，高低错落，另一边是灰白水泥路面，规整平滑，时有泥石流塌方连接两头。弥漫在它们中间，有电磁波旋转推进、佛门信仰袅袅升腾、世间万物生死明灭。同一片蓝天白云下，可见与不可见，可言说与不可言说，在感官中滑过，在心灵间游弋...
我们从未现代过，因为时间是一种幻觉。
田野第十四天：
看到拉宗大叔家的琵琶肉，想起几天前在老支书家吃过。刚煮的琵琶肉，热气腾腾，每片二三厘米厚，一片片挨靠在盘中，软滑粉粉的肥肉，紧实深红的瘦肉，层次分明。一口咬下，满嘴流油，香而腻，连忙咬一大口烤饼。大饼有锅巴的清香，飘逸游窜，中和着油脂的醇厚充实。一片下肚，我就饱了。眼望着盘子，唇齿间余味无穷，不时想吃，喉咙处却泛起沉重的油脂味。
田野第十五天：
松茸是当地最大的关切，改变女人和孩子的生活节奏，禁绝了一切社区公共事务。矿业带来公路、卡车、玻璃房，让男人远离了社区。牧区和农区、牛羊和作物，分开了老一代和青壮年；快手和抖音，抢在佛门之前入驻青少年头脑...社区形成新的分隔，我们田野小组也被分割，传说中的融入社区只是梦想 ...
田野第十六天：
去宗巴冬季牧场的路上，一位大叔放养二十多头猪，悠闲坐大石上，旁边一根三四米长的竹竿，几十米外猪在树丛草甸中觅食。看大叔无忧无虑，我问：“那回家时，猪会不会听到你声音就回家?”大叔挥舞着手，作势甩鞭子：“它们听这个的，不听人话。”放猪好像很简单，我不禁说“看起来养猪比养人容易多了。”大叔看我一眼，又看向树丛中的猪，“猪不好养，到处乱跑的。”
沿公路走了三十多分钟，进入牧场。山势平缓，草木茂盛，一条小河蜿蜒流转，上面多道独木桥，踩上去，看水流湍急，心开始慌。草甸湿漉漉的，遍地小沼泽，没有雨鞋，短短一段路，人得七转八弯。
近处，稀稀落落几十匹马在吃草。其中一匹守着一颗大树，面对树干，思考马生。另一匹睡在旁边，远远望去，是香格里拉式马瘫。远处四五间木屋，旁边堆满柴火，更远处是矮矮的灌木丛，连接着蓝天白云。
回程，遇见一头小牛犊，我们挥手致意：“再见，我们下次来烧烤”。小牛犊被大队伍整齐的挥手吓了一跳。我们戏说，“它肯定在想，这帮人不怀好意，下次想烧烤我。”
田野第十七天：
拉茸卓玛和学生们聊湖南卫视综艺节目和演艺界明星，如数家珍。每说出一个名字和一个细节，学生手舞足蹈。“你们住到我家，在藏房打地铺，我们聊三个晚上都停不下来！”卓玛手一挥，信心满满地说。我和王爷在跟卓玛的爸妈聊聊藏族生活，过去的牧场和现在的矿车，卓玛插了一句：“你们聊原始的，我们聊现代的。”屋外，豆豆和卓玛的两个小孩披上丝巾，装神弄鬼，上演后现代闹剧。
田野第十八天：
田野过半，进入低迷尬聊期。松茸完全改变了当地人的时间节律，剥夺了所有社区公共生活。孩子被丢在家，没人准备午餐。翁水村全部劳动力都住到了山里。学生出门，遇不到人，从未遇上一场仪式，或一件社区公共事务。
可能，应该安排些事情来调动全组士气，比如，捉两只土鸡炖松茸吃，搞个牧场烧烤...
不过，当我们被婉拒、尬聊、毫无目的游荡时，有人遇到退休老干部，讲起洋芋拯救格咱人的故事，有人看到喇嘛钓鱼，吃麻辣凤爪，有人在纳西人家过火把节吃全羊宴，认下一个兄弟...
田野，就像采松茸，需要运气，需要人品。不顺利时，记得不要责备自己，不过分低迷。（图：大大小小采松茸去）
田野第十九天：
烧烤惹天妒。感谢鲁大哥，雪莲大姐，蜂唐大哥，我们搭好雨棚，点好火，发好炭，王爷一把油刷过，火势蔓延，燃起了烧烤热情。热火朝天中，东边黑云涌现，雨滴飘过，我们抓紧烤五花肉，趁热下嘴，脂香流溢。雨越下越大，大伙盖好烤架，躲进雨棚回味，烁烁的糖醋排骨早被抢光。一会，天边出现彩虹，雨势却渐趋绵密。炭慢慢发了起来，小雨更增加火势，现实主义者起身回厨房炒菜，理想主义者冒雨烧烤，紧锣密鼓，争分夺秒...
田野第二十天：
田野中，有时遇人聊得开心，却得不到多少有效信息，整理不出连接社会构成的干货，学生很郁闷。希望他们感受活在个体身上的社会和历史，看到微妙鲜活的人物性格和形象。
最近，教主和王爷天天吐槽学生只关心自己的主题，忘记世界的完整性，没有一种自然、单纯的乐趣。不对自己之外的世界、兴趣之外的事物、以及目标之外的现象保持开放并努力走入其中，就不可能学到人类学，没法经历内在的转换。
可惜，王爷形象逐渐从威严转向亲切，教主只好一天天扮黑脸，开会骂学生，不要透支别人的慷慨，保持形象，矜持一点。
田野第二十一天：
香格里拉藏地老人多在五六千海拔的牧场，喂牦牛，吃青稞面，喝酥油茶。中青年在三千海拔的农区，种青稞、油菜、土豆来养猪养鸡，捡松茸，拉矿，吃米饭和汉式炒菜，传统藏房成为了装饰，人们爱住舒适的现代建筑。卓玛大妈说：“我们种的自己不吃，却要花钱去买别人种的。”年轻人则慢慢走下高原，走入城市。
世代更替，生活方式的变迁也带来体貌的变化，我们眼中的藏人也慢慢变矮，变白，棱角分明的脸庞渐趋圆润，高原耐受力逐渐降低。雪莲大姐说，“我们已经干不动高原牧场的活了”
田野第二十二天：
松赞林寺又名小布达拉宫，门票115元，游人如织。导游强调，不遵守圣地禁忌，会被高僧赶出来。一路走来，没见到传说中的高僧，游客该干嘛干嘛。不少父母要孩子毕恭毕敬，拜佛，贡献功德，接受祝福。孩子稚气未脱，努力肃穆，在快速飘荡的游客群中摇摇晃晃。据说，寺里出家人每年可从门票分到两万元，不需要家庭的大量供养。
寺外，乌鸦聒噪，漫天飞舞，怡然自得，更可能是兴高采烈。山下，烧烤摊前人山人海，10元一根香肠或一片青稞饼。摊主说，每天交易三四百次，一个月才轮到一次。有二三百卖家在排队，每天轮十家。
进门前，司机力劝，花这么多钱不值得，他可以带去很多不需要门票的地方，有同样的景致和氛围。
可能，我就是个讨厌的游客。
田野第二十三天：
初古村小孩说，你们没去过的那些家都怀疑你们是拐卖小孩的。每年松茸季，香格里拉都流传拐卖小孩的故事，空气中弥漫着戒备和冷漠。我们再次请乡政府介入。下午，村主任在村民群中认真宣称，我们是正宗大学生，是知识分子...
曾和学生偶入初古一户人家，主人让我们进厨房坐，但空气中回荡着尴尬的笑容和冷漠的话语。后来了解到，这家孩子曾走失，花了很长时间才找回来。
入户艰难，我们多爬了几次山顶白塔和玛尼堆。今天发现一朵巨大牛肝菌，龟壳状。带回来，住家大姐说有毒，厨师说可以吃，我默默把它放到屋外柴堆上。
田野第二十四天：
带实习，让学生以自己的方式触摸生活真实，发挥热情和技能，带进不同时代的气质和经历。老师一天天变老，学生一届届都那么大，彼此距离越来越远。适应不同时代的学生，让他们的思考和气质影响田野，才是带队老师的人类学。
这真的很累。学生屡屡违纪，劝说无效，罚洗碗或给大家买零食。去年大理组学生根据各自经济能力，二三十、四五十不等，自觉执行。谁想今年罚买零食的，每人平均两块钱，纯属儿戏，既不匹配罚洗碗的一天三次，也是对二十一世纪广州生活水平的莫大讽刺。
于是制定规则：开会无故迟到、不写日志、不打扫卫生等轻微违纪，每人每次罚10元，统一交小组长，田野结束时作公共用途。规则适用学生和带队老师。
规则很荒唐。我收起对自觉的期待，放弃对相互信任的幻想，一整天心情阴郁。
雨也下了一天。
田野第二十五天：
山顶白塔处有一小间经房，三位藏族老奶奶边念经边转经筒，经筒飞转，发出叮叮声。她们脸上爬满皱纹，目不斜视，脚步配合着经筒转速，不时念几句经文，或讲起什么事情，爆出一阵阵笑声，中气十足。
我站在窗外，看着她们，默默无语。身后，蓝天白云，阳光明媚。漫天飘荡的经幡已被清除，几颗松木耸立在小庙周围。几米外，白塔静默，远处山脚下是村子，一间间藏房都已围上时兴的玻璃房。
田野第二十六天：
今年田野标志：我们才是格咱人！
松茸季，所有劳动力都在山里，村里只剩田野小组和老弱病残，我们成了带娃做饭专业户,顺带被他们一天到晚的抖音快手逼疯。穷极无聊时，路遇群牛，不自主打招呼：“吃过饭了吗？哪片山的草比较好吃？能不能带我去找你们主人...”
今天去汤堆村，一百多户中五十来户做土陶，却只有一家开门，跟旅行社合作让游客体验，其余所有人都在山上找松茸。
田野第二十七天：
旺宝大哥说，动物是通人性的。在他家牧场上，挤奶时先给牛一点食物，鸡过来抢吃。大哥说，“牧场上，生态和谐。”小时候他跟父母去高原牧场，经常看到牦牛、麂子、马鹿共同吃草。
牛认识走过的山路，除非被装在车里。牛、羊、马都通人性，认人，有些牛只让某些人挤奶。大哥家一头母牛，只认大哥母亲，其他牛也认大哥父亲，没一头牛认大哥，他也分不清每头母牛的小牛犊。所有动物里，猪最没有人性。
田野第二十八天：
田野最后阶段，写报告大纲，化碎片入整体，连接多元主题，呈现格咱社会和生活风貌，集体挠秃头。家庭组就教育、婚姻和性别谈人间合谋与社会调试；饮食组吃遍藏餐汉餐，大开脑洞，以“渡口”游离二者、滞留一方却通向另一方，王爷说太“文艺”了；美好生活组追寻社区公共秩序、欲望、negotiation和个体生命史，感受到人们想勾住远逝的过去、却对世界繁华望而不得的悬空状，文艺的王爷钦定之为“脱嵌的富裕”和对资本的“疏隔”，草莽教主和同学直起鸡皮疙瘩，不想备受鄙视的百度居然给出“疏隔”的出处；经济组每天思考牧区农区，松茸矿业，木材电气，宣称格咱人民都在“追”...
话多伤心，思虑伤神。尼西土陶炖格咱松茸土鸡，也难复元气，还好傍晚进神山看圣水，幸遇三次彩虹。（盗图水生木）
田野第二十九天：
德钦司机小哥说，赚钱要先改变脑袋（想法），赚路费去旅行，发现商机，口袋才有钱。他指着王爷：在北京上海，你的电脑和文字没特殊之处，但到香格里拉就成抢手技能。小哥曾走遍藏地，做生意，带旅游，灌唱片...
一路遇见很多越野骑行者，小哥看不起他们。这些人不促进藏地交通、饮食和住宿，死皮赖脸，借藏民的淳朴，混吃混喝混住，还在网上分享攻略，什么地方逃门票，什么地方人傻可去混饭。甚至，川藏公路上很多人以肉体交换穷游。
途经香格里拉县城边，曾经的牧民因征地补偿一夜暴富，离开了原来的生活方式，却找不到生活的意义。王爷说这是“脱嵌的富裕”，小哥很接地气：人被金钱利用了，没了自由，攀比、炫富，朋友圈充斥声色犬马。“中国人的幸福感来自朋友圈，越有钱幸福感越低，”小哥说，“朋友圈是人品的体现，”因为“一个人好无聊”、“一个人在山里找松茸”的票圈不是给所有朋友看，只给特定人来偷情。确实，近些年，城边藏民的离婚率节节高升，因为法律只约束外在行为，灵魂的空虚堕落只能靠信仰。
他因此推崇德钦，引用当地谚语说“香格里拉的水没有声音，香格里拉的草没有节，香格里拉的人没有良心。”历史上，“人域康巴，马域安多，法域卫藏”。迪庆属康巴藏区，三个县中，德钦有人才，香格里拉有木材，维西有口才。
田野第三十天：
三个学生在格咱前书记家帮做饭，炒年青一代热爱的可乐鸡翅。书记健谈，六十多岁，精神矍铄，微胖却动作迅捷。年轻时喝酒，醉后爱打架。后戒酒，请活佛念经，用经书拍头，加持之下，再喝酒闹事会变疯。还求得活佛的袜子，装在金属筒中，用红绸捆身上。计划在村中筹修一个转经筒，老人就不用跑很远去村头。
他说，迷信也是很好的。党员可以信佛教，但不能宣传。佛跟党一样，都劝人行善。他经堂有七八尊佛像，每尊几千元，请格西到店里挑好，放入经书，再开光。请回佛像，要好好供养，不然对自家不利。不是佛心不好害人，是自己不尽职。
书记给我们打酥油茶喝。他每次离家十多天，都想念酥油茶。高原人必须喝酥油茶、吃青稞面，一方水土，一方生命，不吃就生病。但现在年轻人不吃了，也不关心佛教。时代变了，人也变了，孩子们的身体和灵魂不已再是高原藏地的了。
田野第三十一天：
拉宗叔把一大饼酥油切一半，化开，加入奶渣，煮酥油汤，泡炒青稞粉。香气凝缩，入口就四处弥满，间着奶渣，酸酸甜甜，香香淳淳。一小碗下肚，整个人都充实了。肚子饱了，嘴和鼻子没饱，连吃三碗，禁不住从身体向外的香甜，人都胀了。
我还在山上时，星语就打了两次电话来催。接通，不是问候，而是大家喝酥油汤的声音：“太香了，太香了，快点过来，我已经吃三碗了。”
田野第三十二天：
最后一天，组上成了两对。整一个下午，一小对牵着手，四次从我们面前走过；另一对大摇大摆上了三楼阳台，下午四五点，正好看着太阳等星星。去年媒婆失业，今年超额完成指标，意外之喜。
一整天忙着告别，组织游园活动—— 水中夹珠子，吹乒乓球过河，猜谜，学方言 ... 请万票猜最让人无语的谜语：一个喝醉的人在墙边，另一个喝醉的人也在墙边（分别打两种动物）。
为庆祝田野圆满结束，王爷大厨带四名小厨，做大餐。教主是行政主厨，十入入厨房检查安排，尽职尽责。大家也喝到了传说中的青稞酒。
田野第三十三天
一个月，你是否有一种感受和经历一直记得？一句话总结田野：松茸季，我们代藏民驻守村庄，成了真正的格咱人，培养做饭、带娃、和补习技能。一群穷学生闯入富人区，体验了过往日渐消散但人们努力想勾住它、未来充满希望却难以实现的悬空状态。
可惜，当前学科教育与时代脱节，田野难逃民族定位，看不到时代现状、社会历史与人性的交织。二十一世纪的人类学，再集中于一个民族, 就是时代的落后。
当然，每年的永恒遗憾是触摸不到传说中的人类学气质，既对与自己完全不同的人和事有纯粹的兴趣，也感悟“天地不仁，以万物为刍狗”的飘渺超逸。城市中产是否接纳了乡村世界的精神和气质，感悟生命的另一种形式，而不是看到自己在别人身上的投影，就影子比长短？
今年住“吉布萨恰”，活佛说的，仙人住的地方，我们未能经历从浪漫温情到残酷真实的过程，田野缺了关键一环 ...
网友评论