我没有读过这本书,只是突然想起了这个名字。
五个小时后我就要起床,去大兴机场,回到老家,参加过去三十年里的第三场葬礼。
告别这个课题对我来说很难,又很容易。我通常束手无策,却善于遗忘。
接到姑姑电话的一刻,我反而松了一口气,过去一段时间的忐忑终于结束了。太冷漠了,我也这么看自己。一整天,我没有眼泪,甚至没有悲伤,冷静地交接工作,跟领导请假,安慰家人,为需要解决的问题想办法。所有人都在试图安慰我,可是,我说不出口:我并没有那么难过。
我该难过吧,可是,那些原有的感情都已经在一次次告诉自己「看在过去的份儿上」的时候,消磨殆尽了。记忆的变化,已经将我们很多人,变成了彼此陌生的样子。时间很残忍,我也很残忍。
洗澡的时候,就那么没有征兆地哭了起来。不知道是为了什么,也许连根拔起了太多回忆,有些事情是我以为自己忘记了,也许不过是在自我怜悯,所谓「中年」就这么悄然而至。
离家越久,那里关于悲伤记忆的浓度就越高,就愈发不敢回去。家乡,慢慢变成了一个想到就会难过的地方。
从决定离开的那天起,其实,告别就已经开始了。我们总觉得自己还会回去,也只不过,是在回望中,渐行渐远吧。
DAY20191125 00:03
网友评论