小津安二郎 《晚春》（1949）
知道石黑一雄是因为他获得今年的诺贝尔文学奖。找来这本篇幅不长的《远山淡影》读读，整体感觉名字恰如其分：“远”不仅是空间距离，也是时间距离上的久远；“淡”则是萦绕徘徊和挥之不去，却又不是那么揪心。于是，石黑讲述的故事显得淡远。
读的过程我脑海总会浮现小津安二郎和成濑巳喜男的电影，后来看介绍说，日裔石黑虽然在英国长大，但是看过不少小津和成濑的电影。尤其是成濑，他导演的《浮云》、《女人步上楼梯时》、《情迷意乱》等等一系列电影，都以女性为主角，手法细腻地呈现战后女性的心理和情感。而石黑的《远山淡影》则直接以第一人称的女性口吻讲述，同成濑一样，石黑行文不乏许多细腻的白描，努力展现女性的心理和情感。但成濑作品中的女性，情感异常强烈，可以举个《情迷意乱》的例子：影片最后，男主角醉酒失足遇难，高峰秀子饰演的女主角听闻后急忙去看，高峰秀子跟着抬走的尸体跑着，整个一小时多片长的压抑情感，全部在这段奔跑和哭泣中释放出来，像决堤的洪水，畅快淋漓。
《情迷意乱》剧照
礼子：“我没有浪费自己的生命，我好好地活了，就像你说的，顽固地活着。”
幸司：“记得我爱过你。”
在《远山淡影》中，最强烈的情感外露也不过是石黑对佐知子第二次要去美国前，在河边溺死小猫的描写。如果像译者在《后记》中揭示的，佐知子去美国代表悦子去英国，万里子其实就是景子，那么，这段溺死小猫的故事体现的正是万里子的情感备受压抑的极致，正是小说开头“我”（悦子）想忘记的过去，也可以说是导致景子自杀最严重的事件。但石黑并没有颇费周章地去铺陈，渲染，以制造尖锐矛盾可能达到的戏剧效果。
“还活着，”她疲倦地说。然后她转向我说：“看看这水，悦子。太脏了。”她厌恶地把湿漉漉的小猫扔回盒子里，关上盖子。“这些小东西在顽抗，”她嘟囔道，举起手腕，给我看上面的抓痕。不知怎么的，佐知子的头发也湿了；一滴水，然后又一滴从垂到她脸上的一小撮头发上流下来。
正因为是时间久远的回忆，淡才显得理由充分。悦子的回忆时而细节清晰，时而只讲述大概。现在的悦子意识到当初的问题，回忆游走在避免痛苦的回路中。另一方面，在回忆中虚构出佐知子以完成她对“我”的过错的顶罪，也让“我”与痛苦的往事产生距离。可以说，因痛苦和内疚而“远”，因“远”而“淡”，“远山淡影”纵然在美感上显得遁世缥缈，却更是逃避。“我”精心讲述的“远山淡景”并没有在讲前设定“我”之外的读者，事实上，第一人称的小说，“我”即是叙述者，也是读者，正是“我”对“我”自己才显得真实。而“我”努力讲述“我”不愿讲述，又非要去讲述的故事时，“我”就开始分裂：“我”分裂为悦子和佐知子。
现实中的“我”和女儿妮基住在一起，只是短暂的几天相聚，她马上要回伦敦。从家庭情感来说，淡和远也是小说中的主要基调。“我”和妮基相聚不多，“我”很少过问她的私事；景子把自己关在房间，后来搬出家，远离父母，自杀时没有任何人在身边；“我”和前夫及亡夫很少有情感上的沟通；绪方先生一个人住，女儿、儿子一家都不在身边。这是从回忆中的战后日本就开始的情感疏离，到现实中的英国，“我”和妮基，二十年来有增无减。小说开头“我”揶揄英国报纸把上吊自杀和日本人的身份联系在一起，而景子（万里子）情感上疏于被关照的“自杀内幕”（英国报纸当然是无从了解的），又何其不是当今社会无论英国、日本都普遍存在的。从人际关系和人与人的情感方面来看，“淡”和“远”代表了疏离、冷漠。
“淡”和“远”在时间层面，空间层面，甚至情感层面，都具有丰富的指涉。当然，书的原名是A Pale View of Hills，只能说除了文本中晦暗的基调用一“影”字略显不足，翻译恰到好处。pale一词远不能引出的指涉，在中文“淡”和“远”中淋漓尽致。
网友评论