南方岭河

【文章原创非首发，首发平台：知乎，作者：山山公子（系本人笔名），文责自负】

　　在那蜿蜒的河边，建立着一座政府建筑，小小的，中间是一片宣传墙，两旁的门一直紧锁着。建筑上中央支着一个喇叭。它便是岭河村公共中心，不过我却未曾见过人们到此来聚集，也没见过干部们在此讲话，它甚至连办公的人员也没有。岭河村位处中国的南方，山丘似岭，岭下又流着一条河；气候有些奇特，冬天还没有到，却让人有了春天来临的感觉。我不禁好奇，政府为什么要建这样一座小小的建筑，说它是空楼嘛，又有些不考虑政府的感受；但它的确又是一座小小的政府空楼。像这样的政府空楼大约还有几处，诸如乡村服务中心、经济扶持中心等等，不过不是在岭河村，而是在镇上。我活得不腻烦了，要对这座小小的政府空楼瞥目而视，同样，我也对政府树立在公路边的宣传牌熟视无睹，等、靠、要的鞭策已经快到岭河村了，但是就不见干部们来视察。

　　镇上有一个民政便捷服务处，出于要办理一些手续，我和那里的一位女政府工作人员谈起了恋爱，我不知道她算不算是在政府里当官，或者算不算是基层干部，不过既然她在政府办公的地方上班，那她应该就属于政府工作人员，或者基层干部。她叫萧云，活脱脱地具有为人民服务的气质，老百姓来办事，她就配合其他政府工作人员，完成她的工作。是的，萧云积极性不怎么高，但是她也没有感觉枯燥。

　　我回到了岭河村，人们已经烧起了干燥的稻草，说是丰收倒不至于，不过也算是收成。一整片田排列的稻根留着被镰刀收割的痕迹，我倒是忘了人们是怎么把金黄的稻谷收割，然后用机器把稻谷打下来，再装进了袋子里运回家。这是在秋季，我闲着没有事，就到岭河村公共中心闲逛，正好也看看那条蜿蜒的小河。

　　萧云打电话来跟我说：“政府还是要脱贫攻坚，只是岭河村一直却没有分配干部，我听消息了，岭河村要来一小批干部，不知道他们怎么搞，是搞经济，还是搞动员！”

　　我在电话里用不屑地语气，对她说：“跟政府工作人员谈恋爱真是累，你跟我说什么脱贫攻坚，干部要是来了，我也不过是欢迎欢迎！”

　　萧云却是骂道，“你就是等靠要的思想，等政府来救命，靠政府来改善生活，要政府的补贴！咱还是要点脸的！”

　　我将一块石头投进了河里，扑通一声就没有了声响，岭河村的政府建筑就在身后，我也不好说什么，却更没好气地说，“岭河村的情况，你也见过，一家一户才个一亩八分地，种不出财富来；你总不见得要我们开山挖地吧，那还能挖出黄金来？”

　　萧云好像生气了，“反正你不要抱怨，影响我们的情谊，我在政府工作，知道政府的辛苦！你们要不是等靠要的思想，怎么会一点改变也没有，该跑出去工作的跑出去工作，该领低保的领低保！怎么就没有想过在村里搞发展、搞致富的道路！”

　　此话一听，我其实也发起脾气来，岭河村根本没有实际的致富经验，它近乎自给自足的经济，需要外界来打开局面。岭河村不是等靠要，总不能被一棍子打死。我觉得岭河村从根本上来讲，就是造不出馒头，只会滚汤圆！岭河村的思想还是积极的，这些年的变化，人们都看在眼里，也还是希望富起来！我一时不爽，就溜达进了山里，这些山也都是岭河村的山，它完全没有被开发。我需要组织上的意见，但我没有组织。

　　萧云叫我去镇上，她下班了，走起路来却还雷厉风行；她对我说，“你并不真正关心岭河村，因为你就觉得它根本发展不起来，你就等着干部来收拾你们吧！”

　　我完全不在意，岭河村是我的家乡，反正我死活也住在岭河村，我指着路说，“你看到没，没有路子，人就走不了路，岭河村的发展是路线问题，我不相信干部能收拾得了！”

　　萧云便有些笑起来，应该是笑我这个老百姓，“就你这样，还能觉悟到路线问题，你不懂干部！难不成一个小小岭河村的路线，还要上级干部来解决！”

　　我说，“就是上级不重视，干部才会偷懒，岭河村到现在还连个干部也没有！”

　　萧云说，“我听消息了，干部马上就要来岭河村，你别整天拿这个做话题！我听了都也烦！”

　　我彻底没辙了，我根本说不动萧云，她始终坚持岭河村就是等靠要的问题，而我认为上级对于岭河村，根本不重视！要发展岭河村，没有路线根本不行，只有上级才懂路线！对于岭河村，干部只会要么搞经济，要么搞动员！到头来经济搞不成，动员也没有起色，索性就不理了！

　　萧云的消息错了，干部并没有来岭河村，这里依旧是无干部。我本来也没有什么盼头，这一片土地也并非穷乡僻壤，人可以靠山富、靠田富，但不能靠人，谁都是你看我、我看你，大家四目相对，生活就这么过去了。

　　我说得有腔调一点，岭河村就是没有经验，没有经验，哪里能摸索出路线，没有路线，岭河村就走不进新时代！什么贫穷和落后，它就是被路线困住了，你说要往城市走，它挤不进去；你说要搞开发，它还是晕头转向。

　　岭河村就是无干部典型，我非得从干部层面去看待岭河村。然而，我毕竟还是个无所适从的悠闲人，尽管如此，我也会劈头盖脸地去骂岭河村。

　　问题还是回到那条河边的政府建筑，然而，我压根不知道这个建筑的意义何在，所以我只能戏称为政府空楼，那个上中央的喇叭，让我想太多了，它仿佛只是沉默地发出新时代的号召；其实上，这座建筑面前，除了鸟语蝶戏，什么也没有。

　　萧云说，“干部没来，我也很失望。”

　　我说，“上级要是不来岭河村，我就不会抱有希望。”

　　我已经到了这个地步——简直无法忍视岭河村的面貌！

　　岭河村这片土壤还是需要发展，贫穷和落后始终是个问题，我看着墙上政府宣：“消除贫困，同步小康。”已经有些年了。