张三是一个特别爱干净的人，身上穿的西服干干净净的，脚上穿的皮鞋也一天擦上好几回，总是锃亮锃亮的。你要是能在他的办公室里找到一点尘埃来，就算我输。
爱干净并不是缺点，而应该是优点。只是张三爱干净有些过了，大家伙跟他在一起的时候，总觉得自己太邋遢，有些不好意思。
朋友经常组队去下馆子，但一般情况都不会叫上张三。这么爱干净的人，肯定不会在外面吃饭。
记得偶有一次例外，有位文海晨光的编辑书虫来了，而我和张三都是文学爱好者，都坚持让编辑留下来吃顿饭。张三挑了一下午才选中一家饭店，能让张三看上眼的饭店，卫生条件绝对杠杠的，就算如此。张三还是不放心，向服务员要了一壶开水，把桌上的碗筷洗了又洗。
张三点菜的时候也是，一项项仔细叮嘱，就差到后厨指手画脚了。好在喝酒吃饭时张三没再出什么幺蛾子，不然这饭就没法吃了。
酒足饭饱，说好由张三买单，我也不跟他争。张三从包里掏出钱包，手指翘成兰花指，用指尖轻轻一捏，一张一张抽出几张票子，也不要找零，闪身就进了洗手间，拿出随身携带的香皂洗了遍手。当时我就想，如果张三要在乡下生活，那张三还能不能活下去。所以，当我听说他要去一个贫困村当扶贫第一书记，我立马断定，这官儿他干不长。
半年后，张三干得很安稳，我难耐好奇心，下乡去看他。
张三还是张三，穿着依旧一尘不染，只不过穿的从西服变成了大褂，皮鞋变成了布鞋，办公室虽然比城里的简陋一些，但也被张三打理得一尘不染。我的到来让张三十分高兴，带着我在村里边逛边聊。
村庄不大，是个小村庄，给人的第一印象就是整洁。路边墙角找不到一点垃圾，各家门前屋后的柴火废砖旧料，都码得整整齐齐。一个有洁癖的扶贫第一书记，环境卫生肯定是各村之冠。
路上见到的村民跟张三都很随便，有说有笑的。拐过一栋老屋，一户人家门口人头攒动，两个汉子正挥动着木槌，一边吆喝一边用力锤着糯米。
见我们过来，几个村民都热情地招呼。一位妇女用手扯下一大块散发着热气的糯米团，麻利地挤成一小团一小团，再蘸一蘸碗里的白糖，装进袋子里给了我们。
妇女手黑乎乎的，即便是我，看着也影响食欲。张三却毫不在乎地拿起一粒就往嘴里塞，一边嚼一边口齿不清地说：“不错不错，又香又糯。”
我盯着他，眼珠子都快瞪出来了。
网友评论