今年奥斯卡的乌龙事件,不知雷到了多少《爱乐之城》的影迷。但还好,32岁的Damien Chazelle(达米恩·查泽雷)夺魁最佳导演,也算是给影迷们吃了一粒安慰剂。
还算是影坛新人的Damien Chazelle无疑是成功的,这种成功不仅表现在他通过自己的第二部作品就斩获了14项奥斯卡提名和6座小金人奖杯,更在于他对作品初衷的坚持。
“制作期间和资方出现了多次争吵,但是最后都按照Chazelle(想要)的完成了。”制片人Fred Burger这样说。对于一个之前一直在洛杉矶四处碰壁的“nobody”来说,这样的坚持无疑是疯狂的。
Chazelle 自己也表示,《爱乐之城》是一部典型的“作者型”电影,里面包含的都是他私人的喜好和思索。这样的作品最终能在世界范围内获得一边倒的肯定,靠得绝不是好莱坞式的包装,而是一个强大的故事内核。
和Damien Chazelle一样,南非插画师Alex Latimer(亚历克斯·拉蒂默)同样也是个讲故事的高手。在他的绘本作品《大猪和小虫》(《Pig and Small》)中,就讲述了一个平凡而不平庸的故事。
大猪无意间发现了一只小虫,他们决定成为朋友。
可是两个小动物的体形悬殊实在太大了,以至于做任何事情都会产生矛盾。
大猪提议骑双人自行车郊游,却感觉不到小虫的用力;
小虫为大猪做了一个精致的蛋糕,却被大猪囫囵地一口吞了下去;
大猪陪小虫下象棋,还没等小虫走完一步棋,自己就先睡着了;
小虫为两个人织了情侣毛衣,大猪却怎么也套不到头上……
这多像是年少轻狂的我们,为了一份执着而青涩的感情,固执地从两个世界挣扎着走到一起。只不过,有些人坚持了下来,而更多的人选择了放弃。
像多数人一样,大猪和小虫尝试了一切办法,始终无法走到一起。他们终于还是决定说再见了,这使他们无比沮丧,似乎之前所做的一切努力,那些为两个人最终会在一起的努力,就在这一瞬间崩塌了。
像经典的好莱坞桥段一样,大猪和小虫各自迈着迟疑的脚步,背对着背渐行渐远。终于,一张被风刮起的报纸让他们重燃希望——他们决定,一起去看场电影。
他们合坐一个座位,合吃一桶爆米花,因为同一个镜头而紧张,也因为同样的笑话而欢乐。电影不仅打开了他们的话题,也坚定了他们的友谊。这种奇妙的惯性使他们找到了越来越多共同的爱好,也让他们越发忽略彼此的差异,当然,我们可以把这种惯性称之为:信念。
Alex Latimer很善于刻画小人物,在他的故事中,你时常会感受到那些普通人的不普通。这些人胸中没有宏大的愿景,也无缘奢华的生活,但他们却一直被身体中的某种力量推动着,去顽强地拼尽全力,做好身边每一件微不足道的小事。
正如Damien Chazelle镜头之下的《爱乐之城》,在那个灯火通明的迷幻城市,总有那么一些站在黑暗中的人在努力地走出阴影,不为功名,不计得失,只是本能地出于对光的向往。
更为相似的是,他们讲述的都不是多么新奇的故事,甚至可以说是有些俗套。但在浓烈而独特的个性色彩下,观众却能轻而易举地体会到情节背后涌动着的庞大力量。
如果说Alex Latimer的《大猪和小虫》表现的是两个独立个体之间的抗争,那么他的另一部作品《别动!》(《Stay!》)则更加关注于个人的自我抗争。
《别动!》看上去是在描述一只淘气狗的日常,实际却在向读者传递一种积极的生活态度。
由于小本的宠物狗巴斯特过于淘气,爸爸妈妈决定带小本外出度假,借此暂时逃离恼人的混乱。当然,前提是,不能带巴斯特一起去。
对于孩子来说,与宠物分离无疑是一种巨大的痛苦。在小本争辩无效后,他决定听从爸爸的建议,把照顾巴斯特的任务转交给爷爷。
于是,他开始不断地写便条,把需要注意的事项一条条记录下来。当他们准备出发时,小本的便条已经多得数不过来了。
可是对巴斯特的牵挂使他仍旧无法释然,于是,旅行中的一切所见所闻都成了他的素材,直到他突然想起一件最最重要的事情——不能带巴斯特去邮局!
可是已经晚了。
巴斯特把邮局搞得一团糟,使爷爷不得不承担起训练巴斯特的重任。等小本度假回来后,爷爷也给小本准备了一张便条。
便条上不仅记录了巴斯特和爷爷在一起的时光,也表达了他们对小本最真挚的思念。
在Alex Latimer的书中,每一个主人公都活得很用力。孩子对世界具有敏锐的洞察力和体验感,因此也就更容易在感情上受到伤害。小本遭受的离别的痛苦是显而易见的,但这不仅没能成为他愤怒沮丧的理由,反而激发出更多他对巴斯特的爱,并以一种极为积极健康的形式表现出来。
而爷爷作为一个将要被家庭遗忘的成员(甚至无法和全家人一起去度假),在接受了小本的托付后,也渐渐地从消极应对的态度转变为积极参与。通过坚持不懈的努力,爷爷不仅圆满完成了照顾巴斯特的任务,更是为小本总结了一套针对巴斯特训练方法。更为重要的是,爷爷再次感受到了生命的活力,并因此收获了一份宝贵的心灵寄托。
面对这些源自日常的烦恼和微不足道的任务,我们大可以怨天尤人、敷衍了事,可Alex Latimer却偏偏让他的主人公们选择了更加崎岖的道路。当我们看不到高山背后瑰丽的景色时,这样的决定无疑是困难而冒险的。但Alex Latimer坚持要这样做,并在创作时把这种积极洒脱的人生态度,赋予他笔下的每一个人物。
Alex Latimer的作品是温暖的、明快的,同时又洋溢着激情和力量。正如他自己所说:“I like my illustrations to have strong ideas backing them up – so they're not just nice to look at, they're also nice to think about.”(我希望我的作品能够有强大的理念作支撑,不止是看上去漂亮,还要给人以启迪。)
南非绘本作家Alex Latimer这与他的生活背景大抵是分不开的。Alex Latimer生活在开普敦距市中心约半小时车程的海边,居所不仅远离市井,还经常有各种野生动物出没。这样自然原始的环境赋予他质朴纯粹的个人风格,同时也更能折射出他内心对自由和平等的渴望。
在《大猪和小虫》一书中,两个主人公为建立友谊而做出的努力,便暗藏着Alex Latimer对种族融合的呼吁。作为一个多种族国家,南非混居着黑人、有色人、白人和亚裔四大种族,虽然早在二十多年前南非就废除了“种族隔离”制度,但离真正的平等依然还有很长一段路要走。
1993年,南非前白人总统德克勒克和黑人总统曼德拉共同获得诺贝尔和平奖身为白人的Alex Latimer虽然深居简出,却并没有对周遭的一切置若罔闻。在《大猪和小虫》的结尾,他用一种略带不屑的口吻这样写道:"They forgot that one of them was big and the other was small ...best friends don't care about silly things like that."
如此矛盾激化的种族问题,就这样被他在书中轻描淡写地化解掉了,这大概就是他能同时俘获众多成年粉丝的原因之一吧。
在国外的书评网站上,很多父母都对Alex Latimer的作品表现出狂热的喜爱,以至于你时常会看到“I really love this story”的字样,而不是通常的“My children love this story”。
Alex Latimer的作品总会带有浓重的南非色彩,他甚至绘制了一张南非字母表,当然,不是传统的从Apple到Zebra,而是从Aardvark(非洲食蚁兽)到Zuma(南非现任总统)。
一眼就看到了bling bling的钻石和金矿其实,如此天马星空的Alex Latimer并没有接受过正规的艺术教育,但这恰好为他提供了更为广阔的发挥空间。他不必在构图和技法上花费过多时间,而是单纯地把自己想说的话,说给大家听。
Alex Latimer的工作台在孩子眼里,Alex Latimer大概更像是一个充满童真的邻家叔叔,时而讲一些温暖的故事,时而弄一些搞怪的惊喜。他很喜欢在故事的结尾为读者设置有趣的彩蛋,你可以把他当做一个玩笑,也可以把它视为一个值得思考的大问题。
Alex Latimer至今共出版了6个绘本,每部作品都像一个多棱镜,散射出不一样的光芒。正如《爱乐之城》结尾的那段经典蒙太奇,每个人都有自己心中最完美的解读。
这正是一个完美的导演应该做的事情——用一个足够强大的故事内核,把观众心中那些朦胧的念头一一折射出来。尽管每个人看到角度不尽相同,但每个人的故事都是同样精彩的。
一个完美的作者,亦是如此。
网友评论