对不起，我连我自己都不喜欢。
2018年，七月十三。安徽北部的一个小城里，首次迎来了18年最热的天气。
太阳热辣辣的照着这个破旧的小城，不宽的马路上蓝色铁皮围了大半，这个城市在修下水道，稍微繁华一点的路段就会堵。
她上了大学就很少再来市里了，最喜欢的新华书店搬了。年初去了一次，已经面目全非，里面再也不是看书的地方了，小孩子跑来跑去，奶茶咖啡香掩盖住了纸香。终于，这个新华书店也和别的书店一样了。
她记得以前的新华书店一共四层，一楼倒是会卖学习机之类的商品但书是主体。摆着一些党啊法律啊历史啊人际交往的书，书橱之间可以看的一些沉静的老爷爷在翻着书。她只远远的望着，然后跑到三楼。这层才是她喜欢的，有小说。她喜欢坐在常年不会开的电梯上读着古龙，喜欢坐在冰凉的地板上看着各色的言情小说。
她听到两个人在谈论王小波，说王小波的《黄金时代》，她扫了一眼那三本书，一眼看到了《黑铁时代》。
黑铁时代?造铁的时代?这王小波也是个没意思的，她连忙走过去，拿了一本桐华的小说坐了下来。再一抬眼，周围已没了人，太阳落到了西边，刚好投来了几丝昏黄的光。她揉揉泛酸的双腿，肚子也刚好传来了咕噜咕噜声。起身，准备离开。离开前 她又看了看书店，一天又过去了。
就这样，她渡过了最难熬的那三年。
后来她上了大学，她走遍了那个城市所有的书店，包括别的城市比较红的书店，总也没碰到像小城里的书店那样单纯的书店。
18年初，寒假，她回家，新华书店搬迁。这一次，她第二次去。
她和M一起来的，她拿起一本村上的书，她告诉M，她有一段时间特别喜欢日本小说。她那时最喜欢的作家是川端康成，她喜欢川端笔下那些唯美哀伤的故事。她想一个人怎么会写出这般虚无又纯洁至唯美的文字?M突然看到书架的《人间失格》，他指了指《人间失格》，半笑着说:“这书名有意思。”
她恍惚了一下，突然想起，这本书的结尾——
“我认识的阿叶，诚实懂事，只要不喝酒…………不，就算喝酒，也是个神一般的好孩子。”
一股绝望朝她涌来。
“这本书可没意思。”
“你看过?”M问。
“嗯，看过。是太宰治的书，绝望至死。”
M笑了一下，看了一看她手上的书。大约是看到了熟悉的村上春树四个字，来了兴致。
“他的书似乎有电影。”M说。
“挪威的森林?”
“对对，不过我没看过。村上的书好看嘛？有什么好看的书吗？”
她告诉他，村上是位名气很大的作家。看看也挺不错的，她给他推荐了一本村上的书:《国境以南太阳以西》，她喜欢这个书名。依稀记起主角从少年起，直至中年，她是女生没想到也引起了共鸣。或许，他也会喜欢。
他们坐在书店的台阶上看了很久的书，直到她把手上的书读完才走。他们还一起看了刚上映的电影，第二天他们又去了影院看了电影。
他们聊了很多，书啊，电影，过去，未来。
十四号下午，他对她说:“做我女朋友吧。”
她想了两天，最后还是拒绝了。
他送她到车站，一个人独自走向火车站。
他不知道，坐上车的她泪如雨下。
对不起......我还是连我自己都不喜欢......也不知道......怎么喜欢你了......
网友评论