父亲

       

枣树，第一年结的枣子

        父亲是典型的50后，他的一些生活、经历，我一直无法想象，也未曾深入探究。一直想为他单独写一篇文章，却迟迟未启笔，不知如何写。这两天，正好闲下来，姑且写点。

        父亲会干活，手艺多。会编草筐、会逮鱼、会炒菜、会种花、会种树......他喜欢养花。家里有白牡丹、红牡丹、山芋花（方言，不知道学名）、还有叫不出名的大白花。他也喜欢种树，特别喜欢种果树。家里有梨树、桃树（水蜜桃树、黄桃树、油桃树各一棵）、苹果树（两棵）、山楂树（三棵）、杏子树（两棵）、葡萄树（大小葡萄树各一棵）、柿子树（两棵）、枣树。记得，他在山东工地上干活结束后，带了一棵小枣树苗回家。养了好几年，才结了枣子。第一年结得不多，但是等枣树一年年长大了以后，结的枣子又多、又大、又红、又甜，和家里的那棵老枣树结的枣子相比，在甜度上上升了一个档次。我很喜欢吃。孩子们只要爱吃，他就心满意足。

        父亲是一个严父，也是一个慈父。他会因为孩子们的不良行为，秒现“眼神杀”。大大的眼睛睁得比平常大一倍，愤怒的眼神，极为恐怖。仅须一个眼神，我就吓得不敢说话、不敢“轻举妄动”了。不过，大多数时候，他是一个慈父。只要我们言行得当，便带我们出去。小时候，清明节，他会带我和姐姐、弟弟，到爷爷的坟前上坟。那时候，草长莺飞，春风暖人，坟旁坟上到处都长满了“毛安”，这是家乡的方言，学名我也不知道是什么。反正这东西，是一种草类，嫩的时候，用双手轻轻的、把它从草根里，一根一根地抽拔出来，拨了皮，露出白皙、细长的瓤，放嘴里嚼一嚼，嫩嫩的、水水的、香香的，这种香混着泥土的清香。家乡的孩子们都喜欢吃，当然我也不例外，所以，每次见到坟旁坟上有那么多的、比平常阴沟边上长得大三四倍的“毛安”，我都激动不已，忘我地蹲在那里，一根，两根，三根......用小手贪婪地抽拔着、数着......那时候，真的是年少不知愁滋味。

        父亲愿意割舍，满足他人。以前，我们家旁边就是渡口。但是真正掌舵的人是河对岸那家人。那家人有一只渡船，每天，一家人，谁有空，就负责把一边岸上的人渡到另一边，就这样来回起锚、撑篙、划桨、抛锚。过河的人也主要是周边方圆几十里地的人。每次都不收费，但是每年春天的时候，那家人会挨家挨户上门，要点稻谷，多少全凭主家的心意。白天，有些过河的人，经过我们家，就会摘我们家树上的杏子、枣子吃。父亲也不说人家，估摸着人家是馋了或者饿了，但是那时候，因为杏子产量没有枣子多，并且自己特别喜爱吃杏子，所以那时候的自己，有点小家子气，不喜欢那些渡河的人，总是坐在杏树底下，“虎视眈眈”地看着那些人，渡河的人看到有人看着，也就不好意思了。这个事，也是小事，当时我还是有法子应对父亲的这种“割舍”。但是，有一件事，却是我当时极为反感的。白天要看着过河的人，晚上还要和过河的人干上！尤其是在大冬天的晚上！晚上，船一般停靠在河对岸。但，经常，走夜路的人，看到没有人渡河，自己便把船渡到我们家这边河岸。有时候，过河的人不会逆流撑篙、划船，把握不好水流的方向和船行进的方向，会把船停靠在我们家偏南或偏北的岸边上，至于渡船离我们家有多远，完全看过河人的船技。于是，便出现了下一个对岸过河的人，在河对岸，扯着嗓子喊：“带河啊带河啊......！”这是方言，就是说他要过河的意思。渡船的主人听到，就知道渡船被别人渡到对岸了，就不管了。然而，乡村的夜晚都是格外寂静的。过河人的喊声，如同卡喉的鱼刺，卡得熟睡中的人，上气不接下气，异常烦躁。每当这个时候，我就把头钻进被窝里。而此时，总是听到家里门闩被打开的声音，我知道，父亲又要开始半夜义务劳动了，非常气愤，又有点担心。我从来就没有问过他，为什么要这样做。现在想来，兴许，他是怕过河人的声音吵到我们，而自己又正好睡不着，并且过河的人又冷又着急，还不如帮过河的人渡河，这样，大家都舒服。

父亲、母亲和我

        在我读大三的时候，父亲被病痛折磨，便永远的离开了我们。他的离开，距今八年有余，这八年多时间，我很少与人提及，因为“爸爸”这两个字，我害怕说出口，我害怕控制不住自己的表情和情绪。这八年，他留给我的，是无尽的思念、后悔、自责、内疚......如果他知道，他的离开会带给我这样的影响，我想，他是不开心的。我一直困于他离开的情绪中，却从来没有跳出来，重新审视我和他之间的关系。如果现在，他出现在我的眼前，他的期待会是，我能够放下对他思念的固执，没有后悔、没有自责、没有内疚的活着。现在，我愿意按照他的期待而活，当然，更愿意将他身上优秀的品质：多干活，学手艺，会生活；教育孩子，严慈有原则；适时考虑他人需求，多帮忙，存善心......继续传承，让他的精神与我同在，与世间一切美好同在！

和父亲一起住的老房子