从前的车马很慢，书信很远

清晨，被叫醒的不是公寓楼道里热水器的嗡鸣，也不是隔壁起床的躁动，而是窗外麻雀欢快的叫声。

只见那窗户上的寒气，已将我与外面的世界完全隔离。

小时候喜欢赖床，总是睡不够。闹钟响了一遍又一遍，装作没听见；妈妈喊了一遍又一遍，似听到又恍惚做梦一般，翻个身，又继续我的睡眠。

只有窗外的麻雀确乎永远不怕冷，叽叽喳喳叫个不停。那是黎明初醒处的第一声欢腾。

一花一世界，一叶一菩提。麦芽间晨露里，藏着我的整个小时候。

屋后的池塘，原野，是我和童伴的游乐场。雨后池塘边蛙声一片，总能不经意间在苇草中发现老鸭新下的蛋。最喜那一扇麦田，放风筝，拾麦子，乐趣无限。

春天，各式各样的的野花遍地开，将蜜蜂和蝴蝶引来。褪去棉衣，我们在花草铺垫的柔软的床上，打闹，嬉戏。

北方的夏天格外的长，燥热的情绪混合着知了和蛐蛐的合鸣，蒸汽在升腾。乡间的土路上，卖西瓜的老汉不停地吆喊；杨树林里，大人，小孩，各拿一张凉席，背后的领口里插着蒲扇，一摇就是一整个夏天。

风吹麦低头，一叶便知秋。对秋天的记忆是短暂的，就好像那一片玉米地，种子才刚刚播撒下去，就已嗅到厨房嫩玉米的香气。最喜过中秋节，走亲串友的队伍在路上往来不绝，那是田间一道独特的风景。

别提第一场雪来时的兴奋了。对那白茫茫的一片太喜欢，一玩就忘却时间，于是回家就免不了一顿打骂。待雪停，路面湿滑结成了冰，池塘也仿佛凝固成一个大琉璃。大人稍不留神，我们就又溜出了门。

家乡的四季永远都如此分明，犹如南方一贯如期而至的季风。

那些日子里的跳绳、沙包、石子和泥团，时时引诱着我，回忆的片段总是那么容易被唤起。

每当忆起孩提，心中便出奇的安静，澄明，似乎我已是一个年逾七旬的老者，连血液里都透着祥和。

每年都会回村里的老屋住上几次，吃自家的粮蔬，在磨坊帮爷爷做豆腐皮儿。偶尔也听爷爷奶奶讲村里的新鲜事儿。

片刻的温柔始终敌不过离时的悲伤。

带着希望而去，满载痛苦而归。我的村庄，我的故土，满目疮痍，已不复当年的模样。

宽阔的柏油马路取代了车轮印纵横交织的泥土路，池塘被填平并起了两栋小洋楼，家后常放羊的沟壑里堆满了垃圾，空调屋里人们摆弄各自的手机，杨树林里一片孤寂。

惊闻秋萍已远嫁，素华已生娃。时常反思自己是否回去的太少而错过了太多，如今只有在梦里，才能回到一起游戏的童年了。

谁家媳妇偷了谁家的汉，谁家孩子不孝顺，谁家劳力车祸致残，谁家女儿嫁错了郎，谁在城里安家又娶一房，谁年纪轻轻就得癌症不治身亡……

农村，究竟在走向美好，还是悲剧？

倘若我不曾土生土长，一切或许都不足为奇，无论如何也都与我毫无干系。可那正是我爱过吻过的土地啊，怎能变这样？

年轻的一代选择逃离，背起行囊远赴他乡。留下一条条空巷，还有那毛发斑白的老人，拄着拐杖，时而叹息时而张望。

还有一曲《从前慢》，自顾自地循环。