何小萍为什么疯了？

文：远山 | 插图：来自360图片

何小萍练功

《芳华》上映了，海报、片花、剧透和影评铺天盖地，带着"何小萍为什么疯了”这个问号，我去看了电影。

似乎在电影中，何小萍疯了这个情节并不重要，表现手法讨巧而又飘忽——

甩荡着一支空袖管，刘峰拎着一网兜的水果，来医院探望何小萍，并代表观众问军医：“她这是怎么了？”

医生给出的答案是，因为父亲劳改、母亲改嫁、缺少家庭温暖；因为文工团的排挤和孤立；因为见证了流血和牺牲；因为有了鲜花和掌声，备受瞩目，何小萍的内心就像一个弦儿崩得太紧了，撑不住了；如同寒冷的冬天，扔在外面的冻白菜已经习惯了，一拿到暖和的屋里，就烂了。

在一问一答之中，就完成了对故事情节的讲述。至于何小萍什么时候开始精神失常的，疯到什么程度，电影里没有交代。

直到刘峰拉着何小萍的手，眼泪扑簌簌地掉下来，观众才看到何小萍表情呆滞，眼神空洞……

在文工团解散前夕，慰问伤残军人，也是告别演出现场，又是采用昔日战友的议论，来代替观众发问，“一直向往当英雄的她，当上了，怎么反而精神不正常了?”

文艺片就是文艺，也幸亏何小萍曾经是个舞蹈演员！在这部充满了革命浪漫主义的影片当中，和着《沂蒙颂》的旋律，冯导给了何小萍一个独舞的机会，也给了她一条从失常的精神世界走出来的路，凄清冷艳，悲情落寞。

草地独舞

概括起来说，军医的病例分析就是“人性的应激反应”；我个人认为，导致何小萍精神崩溃的不止这些，她想要的，这个世界从未给过；而这个世界硬塞给她的，她又承受不了！

何小萍想要什么？英雄梦想，甜蜜爱情，还是尊重和温暖？

如果是想当英雄，她就应该陶醉在鲜花和掌声当中，随着英模报告团四处巡讲，在一遍又一遍的报告演讲当中，英雄形象一次又一次豪迈、高大起来。

好风凭借力，送我上青云。在“战地天使”的光环下，何小萍是非常有可能实现人生逆转的：被安排一个体面的工作，拥有一份稳定的收入，在平静的生活中，把过去也怀念成一片美好。

如果是要爱情，为什么在车站，也就是当年的军转站，她和刘峰匆匆一别，各奔东西？

历尽沧桑，久别重逢，何小萍的一句，“你能抱抱我吗”，刘峰用胳膊揽住她的肩膀，两个人靠在了一起，画面定格在那孤独、凄凉的长椅上，也定格了她和刘峰的感情，向来情深，奈何缘浅！

在萧穗子的旁白中，我们知道了，后来刘峰罹患重病，何小萍把他接到家中，细心照料；两个人没有结婚，也没有子女......

依我看来，何小萍和刘峰之间，更像是亲人，情同手足——

在雨中，刘峰告诉何小萍，他知道她的父亲在劳改，在家庭成分一栏中填写了“革干”，新兵何小萍笑了，满怀的感激；

战友嘲笑何小萍身上有泔水味，拒绝陪练时，刘峰不顾腰部的伤痛，陪她练习舞蹈《沂蒙颂》；

何小萍精神失常了，刘峰去探望，面对她呆滞的表情、空洞的眼神，他流下心疼的泪水.....

“一个始终不被善待的人，最能识别善良，也最珍惜善良。”何小萍从心底认同刘峰的善良，感激他的帮助，依赖着这份尊重和温暖，朦胧之中，唤起了她对爱情的向往和追求。

毫无疑问，在文工团暗淡无光，充斥着排挤和孤立的日子里，刘峰，就像是照亮何小萍生命的一缕阳光，光辉灿烂。

“触摸事件”之后，刘峰被下放到伐木连，那些朝夕相处的战友，从习以为常他的好，到冷眼相待、袖手旁观；从背后嘲笑，到落井下石、几近拍手称快，正如严歌苓所说“一旦发现英雄也会落井，投石的人格外勇敢，人群会格外拥挤。”

那个曾经自卑软弱、忍气吞声的何小萍站了出来，她一脸的真诚，大大方方走进宿舍，帮他收拾东西；在文工团门口，陪着刘峰，和这个毁灭了他青春、爱情和梦想的地方，挥手再见。

在南疆前线，何小萍委托萧穗子打听刘峰的消息，并克制着怨恨，捎话给林丁丁，“我一辈子都不会原谅她！”

何小萍，把刘峰当做了自己的爱情，那刘峰呢？

刘峰把热气腾腾的爱情都给了林丁丁，即便多年以后，在照片上看到，曾经伤害过他的梦中情人，青春不再，一身油腻，他也只是苦涩的一笑。

这个像中央空调一样的男人，洒向文工团的，都是爱：给战友捎东西、修表、煮面条、做沙发、转让保送军校的机会......

何小萍，只是他众多帮助对象中的一个，在这个善良得没有底线的活雷锋眼中，她就像一个小妹妹，是他的亲人，他对她有的唯有疼惜，没有爱情。

何小萍用前半生的等待，换来刘峰后半生的陪伴，与其说是何小萍和刘峰相依为命，抱团取暖，不如说是何小萍一直在回报，回报刘峰曾经给予的尊重、温暖和疼惜。

初到文工团

诚然，何小萍的精神失常，和她自身的家庭环境、成长经历、性格弱点、感情用事有关，也和那个特定的时代、变形的社会有着直接关系。

父亲被劳改，母亲改嫁，何小萍成了继父一家人眼中的拖油瓶，在冷漠、压抑当中长大的她，自卑、缺少安全感、软弱，逆来顺受、封闭自我，害怕和拒绝沟通。

在等级分明的文工团，围攻欺辱、排挤打压无处不在。何小萍的这些性格弱点暴露无遗，强烈的自我保护意识又促使她搞些小动作，规避风险，反而弄巧成；她只能苦练基本功，渴望着成功，期待着演主角，来平复这些伤痛，树立自信。

刘峰走了之后，一方面何小萍失去了唯一的心理依靠，安全感轰然倒塌，对未来开始迷茫困顿，彷徨不前；另一方面，从刘峰的被下放，她看到了集体的凉薄，人性的丑恶，从而开始排斥文工团，想要逃离。

高原慰问演出，女一号卓玛意外受伤，教练兴冲冲地跑来，告诉何小萍准备领舞；何小萍却拒绝了，并调换了温度计，装病逃避演出。

她是贪恋此刻众星捧月一般的呵护与关爱吗？她是在嘲弄和报复文工团吗？也是，也不全是，她是在像一个孩子一样，感情用事，任性而为，因此断送了她在文工团立足，提升的机会—

抓到底牌的政委，拉着她上台表演，感受舞台的存在感、成就感，把她抬得高高的，然后重重地摔下来——临时通知，派她到野战医院。

从此，何小萍和舞台无缘，开启了一段惊涛骇浪般的人生。

在南疆前线，在血与火、生与死之间穿梭，何小萍找到了存在感，获得了自我身份的 认同，实现了人生价值；尤其是在和小战士石林峰的交谈中，她第一次敞开心扉说说心里话，第一次痛痛快快的哭，第一次吐露心声，她爱刘峰，可是“我配不上他！”

野战医院遭遇袭击，何小萍奋不顾身，扑在了石林峰的身上......她成了“战地英雄”，作为英模代表，四处巡回演讲；面对鲜花和掌声，面对人生的又一次转机，她没抓住，还疯了。

原来，渴望尊重，呼唤温暖的她，内心一直都没有脱贫！

生活的秩序一下子打乱了，那个习惯了冷眼、嘲弄和打压的小女孩一下子蒙了：英雄？我是英雄，可是“我不是你们要找的英雄.....”

那个从来不会抓住改变命运机会的小女孩，还在执迷于自我拷问；被善良绑架了的刘峰，成了文工团的一个笑话；高原慰问演出，被利用完了之后，政委的凌空一脚......

这一切如影随形，就像梦魇一样。她疯了，何小萍就这样走进了一个安全、混沌的世界......

车站相依

观看这部以“青春怀旧”为主题的文艺片，我很压抑——

在历史车轮的碾压下，人性的善良，只是那个时代的匆匆过客。

十年浩劫余威还在，俨然以桃花源自居的文工团，从未接纳过这两个来自底层的小兵。

文工团解散在即，在政委声情并茂的祝酒词当中，在荡气回肠的歌声当中，在举杯痛饮、恋恋不舍当中，何小萍、刘峰从未来过。

似乎和石林峰一样，他们都把青春芳华埋在了烈士陵园。