上世纪60年代末，19岁的大山哥从彭水岩东乡逃荒到了彭水双龙乡。今天在地图上看两乡的距离，不过两小时车程，在半个世纪前，却需要一两天的徒步行走翻山越岭。
当时，陆路交通不便，鹿角人要去大城市，须通过乌江航运，坐上机器船，顺流下县城，停靠在今天繁华的北大街附近码头。岩东穷乡僻壤，深居彭水中部，水陆两不通，村人出远门，只能带上两个苞谷粑，且行且珍惜。
大山哥是声如洪钟的大块头，浑身肌肉壮实得很，小腿悬着一个大肉瘤，据他说是脚抽筋，一发狠用手挤压所致。我好奇他睡觉是平躺舒服还是斜躺舒服。
大山哥受够了穷逼的岩东，立志走出去。他沿着蜿蜒曲折的山路，翻越岩东最高山峰，绕过新田乡，出现在他面前的是热火朝天繁华流水的建设场景：这里江流奔腾不息，码头边货船停靠汽笛呜鸣，岸上一坡坡白墙黑瓦的建筑，展示着这个小镇的勃勃生机，这就是计划经济时代的鹿角区。
大山哥仿如《魔兽世界》中入侵人类的兽人头领，立在山巅，俯瞰人类文明。
大山哥在乌江码头当苦力，码头工人辛苦又危险，但没得选择。沿海打工潮尚未兴起，包产到户还在十多年后，计划经济仍是铁板一块。一个大字不识的外乡人，没得选择。
大山哥背着高架，承重三百多斤的货物，从摇摇晃晃的水上浮梯缓缓走过几十米，透过脚下宽绰的空隙，能看见深幽的乌江。他下船，沿着斜坡开凿的之字形石阶，踩着光滑发烫的鹅卵石，将货物背到主街道的仓库卸下。他一边挤轧汗衫上流淌的热水，一边接过库房管理递过来的凭证，下工后再来兑换粮票。
好日子没持续多久，他因为拉帮结派要求涨工钱，惹恼了地头蛇，被砍得头破血流，脸上留着纵横捭阖的刀疤。地头蛇说，本想将他绑了沉乌江底下，念他心眼不坏，放他一马，但不想在码头看到他。
大山没法在鹿角混了，他也不喜欢鹿角人，鹿角人太血腥、太野蛮。他连夜过乌江，借道双龙，朝贵州省沿河方向走。经双龙乡人民公社，去一户人家讨饭吃。
这家主人是三十多岁的泰叔叔，泰叔叔见大山虎背熊腰是条壮汉，有心收留，得知了他的计划，就拿言语恐吓他：小伙子，那沿河人比双龙人更穷苦，比鹿角人更野道，双龙这边打群架买凶杀人，都找沿河人客串哩。
泰叔叔将沿河人包装成延边人，吓住了大山哥。有趣的是，双龙人的心狠手辣并不比沿河人差。解放初期的三反五反，双龙乡建起大型监狱，关押各处搜捕的国民党残余：党棍、烟贩、兵痞、土匪和流氓。每隔一段时间，就公开处决一帮罪大恶极死不悔改的犯人，威服四海震慑八荒。
后期的人民公社、供销社合作社等建筑，也由这群国民党劳改犯修建而成，经半世纪风雨屹立不倒。后来，新政府大赦天下，好多犯人就地入户安置。
泰叔叔说双龙乡民风淳朴，是隐瞒了这段血腥历史。
真正让大山留下的，是泰家有一个高挑瘦削待字闺中的女儿小花。小花非泰叔叔亲生，而是随母亲逃荒而来。三年灾害期间，高山上的老百姓纷纷朝有水的地方跑，有江流的地方，总是好的吧。
上世纪70年代中期，大山与小花喜结连理，而红色浪潮接近尾声，关押国军的监狱撤并，民兵团解散，留下少量精兵强将成立了武装部。由于地理位置不便，人民公社从山脚迁往山腰，一同搬迁的还有供销合作社和人民医院等机构。
泰叔叔住在人民医院旧址旁，医院搬离，空出一块平地来。泰叔叔决定紧挨老房子为女儿女婿搭新房。时有风水先生警告泰叔叔：医院是极阴之地，建房不吉利。泰叔叔从小在坟堆中扒拉骨头玩，他还将残骨打磨成雕塑环绕毛主席像章钉在墙上。他相信邪不压正，很快，新房搭建起来。
1976年，彭水县第三中学从双龙乡旋坑坝迁往鹿角区。同年，大山哥喜获一子，取名小军。
小军7岁那年，一家人吃蘑菇。小军忽然长长尖叫一声，碗筷落地，口吐白浆，倒地抽搐，随即昏死过去。一家人抱着小军朝乡医院跑。正要输液抢救，小军慢慢醒来，人也恢复正常。
大家以为这事过去了。三个月后，小军从果树上栽下来，双腿乱蹬口吐白沫，很快又恢复正常。邻居们都说小军被恶鬼附身。泰叔叔想起风水先生的话，隐隐后悔，但他对鬼神仍极度蔑视，被毛泽东思想武装过的农民都是唯物主义者，他一巴掌拍在方桌上：管他什么牛鬼蛇神，统统打发去见阎王！
泰叔叔请来阴阳先生。先生经过深度调研，推断是大山哥的爷爷来纠缠他。先生斥责大山：你爷爷说，你从家乡出来多年，没给祖宗烧过纸上过坟，这次是来提个醒。
大山吓了一大跳，赶紧寻求化解之法。先生在堂屋搭台驱鬼，又将小军的生辰八字写在纸上，包成精巧造型，十字交叉捆上红线，于子时藏在大路边的石头缝，说只要路过的孩童把折纸掏出来，冤魂就纠缠那孩童去了。
小军母亲每次路过石头缝都忍不住瞧上一眼，很快，隔壁邻居都知道准确的坐标了。大家信息共享，相互打招呼，大人又给旗下孩子打招呼，千万不去碰石头缝的折纸，不然会死。
最终折纸也没人取，小军母亲四处说那阴阳先生骗人：“藏在石头缝里谁看得见？为什么不直接丢地上，让邻村的孩子捡走？”
不过阴阳先生这么一折腾，仿佛暂时压住了邪气，小军好几年没犯病。直到三年后他在小学课堂上倒地抽搐。小学老师告诉大山哥：可能是母猪疯（羊癫疯），治不好。而且小军智力低于常人，跟不上课程，还经常装病吓同学。大山哥决定让小军回家。
小军舍不得女同学，倒地上嗡嗡哭。大山哥不好家暴，就哄小军，只要不读书就给他打家具娶媳妇。小军听说打家具娶媳妇，一骨碌爬起来，闷声不响跟着他爹回家了。
小军不懂成人的世界，他爹许诺的媳妇迟迟没到位，倒是每天放羊牧牛风雨兼程。他牵着牛路过我家，见我在院坝写字，就笑着问：幺爷，看书呢？嗯呢。他转身见牛犊在害庄稼，怒吼一声：麻个痹，出门没喂饱你哇！
1993年，小军的外婆去世。泰叔叔不安现状，雄心勃勃寻找第二春。这种行为引发女儿女婿不满，最终撕破脸皮。
1994年，泰叔叔跑乡政府状告大山哥，说大山想药死他。乡政府下来检视，发现泰叔家的泡菜缸果然有敌敌畏。于是大山哥被带走判刑坐牢。十岁的我起床揉眼睛，母亲说：你大山哥被抓走了。我想象老鹰俯冲而下，用两只爪子牢牢扯住我们家黑母鸡的样子。法院以故意杀人罪判大山入狱七年。
同年，吉石匠来到我们村，他以长工的身份，住进大山家。他帮人打墓碑、雕刻字，捡瓦补漏、种植烤烟。吉石匠会讲故事，满肚子聊斋志异，一个小故事能讲成章回体，我很喜欢他。
小军和小芳却不喜欢吉石匠，小军常对他大声嚷嚷，但是他们的母亲却不发表意见。小军有时闹得过分，他母亲就小声警告说：小军，再囔囔，我抽你几鞭！
1996年，我随班主任坐上公交车去县城参加比赛，烟尘滚滚中，忽然看到一个踟躇前行的背影，当车经过他的一瞬间，我发现是小军。他孤身一人，满脸愤怒，沿着公路大步向前，像一名复仇的巫师。据说，大山哥被关在彭水监狱。小军不知具体位置，唯一能做的，就是沿着公路去县城找他爹，告诉家里发生的事。
同年，打工潮如约而至。少年们纷纷提着行囊远赴江浙。小军的妹妹小芳，小学毕业辍学在家，她发现日复一日的家务劳作，并不能改变什么，爹爹进监狱，哥哥不正常，母亲又跟外人不清不楚，这家庭全靠自己了。她决定外出打工，一去就是两年。
1997年暑假。两小妹跑到我房间，捧着一大把软糖，她们告诉我：小芳回来了。我靸着两片拖鞋跑到小芳家，看她穿着一身漂亮的连衣裙，坐在院落，翘着二郎腿，一群孩子围着她欢笑。她不停地给孩子们发糖。我忐忑地叫了一声，她侧过脸来大笑：玮玮来了呀，快来吃糖，还说待会儿过去看看你呢。
我有点不好意思，远远就闻到香水味。眼前这个女人已经不是十年前跟我一起玩泥巴的女孩了。不过，虽然她画眉毛涂口红，她的眼里仍保留着村落的淳朴，至少，在她见到隔壁邻舍时是一如既往的清澈透明毫不设防。
小芳问我：你还在念书？我说嗯。她说：念书好，你适合念书。
傍晚回家，我将小芳送的软糖给母亲尝，母亲脸色难看。她叹气说：以后你们少接触小芳，隔壁邻居都在说她闲话呢。第二天，小芳来我家玩，她感觉到气氛尴尬，说了几句就告辞了。
2000年，大山哥出狱。他整个肥了一圈，他挨家挨户打招呼，宣告他的回归。
大山哥回家第一天就把小军绑在电线杆上拿皮鞭揍了一顿。据说小军不愿喊爹，而且说脏话。大山哥比以前有文化多了，他义正辞严地教训小军：你个厮儿，五六年不管你，爹都不晓得喊啦！老子坐了六年牢，也晓得要服从管教！
小军一边惨叫一边吼：你这个JB爹，说给老子娶媳妇，娶你MB哪里去了，尽骗老子，你狗日的该再坐几年！小军这些年虽频繁发病，时常从高处跌下，但神奇的是，他从未受伤。见皮鞭抽得更烈，他一怒，爆出他娘的事，以为他爹蒙在鼓里呢。他不知道，监狱是信息最灵通的地方。
大山哥忽然有点后悔离开监狱。他离开有形的牢笼，却陷入无形的枷锁。命运的锁链一环扣一环，六年的赎罪并没什么卵用，家里这些年发生的任何一件事，都能让他崩溃。这究竟是怎样的世界？
值得慰藉的是，小芳越来越出息，薪资越来越高，一家人的日子越来越好过，小军偶尔还穿着新衣服新鞋子到我家来展示。但是小芳迟迟没结婚，她母亲解释说：小芳要求男方必须照顾哥哥到死。于是，恋慕她美貌的男人都玩起消失。
2004年，我在重庆念书，母亲告诉我，大山一家搬彭水县城了，小芳买了房。
2008年春节，小军母亲回乡为她娘扫墓，顺便看望泰叔叔。她穿得雍容华贵，举止优雅得体，与当年赤贫邋遢的农妇形象天壤之别。我问小军怎么不回来，她显出悲伤的神色：小军不见了，没找着。
很多年后，小军母亲透露了事实真相。
一家人搬到县城后，小军发病频率增多，三十多岁的他一发病就伴随着震耳欲聋的鬼哭狼嚎，庞大身躯倒地势必要砸碎各种玻璃家具，然后呕吐一地。有时半夜发病，对家人和隔壁邻舍还造成噪声污染和恐怖袭击。
小军与城市和家庭的矛盾日益突出。
过去二十多年来，我们的村落，就像默默的守护者，为小军的发病提供了广阔天地和缓冲空间。他可以在山巅发，在陡坡发，在院落发，在山路发，在森林发。大自然用密不透风的森林削弱了他的猛烈尖嚎，用厚实软和的土壤缓冲了他的突然跌倒。隔壁邻居看着他长大，习惯了他的病症，进而原谅了他。村人就像白鹿原的人们，保护二豆一样保护宽容着小军。
县城就不同了。人们总说，城市比乡村更具包容力，城市更有内涵和素质，城市给普通人的机会更多，然而城市的优胜劣汰却也来得更猛，特别是县城，既没有完善的收容机制，又缺乏丰厚的乡土包容，生活在县城的小军，成了失去蛋壳保护的蛋清，注定沦落风尘。
越来越多的邻居投诉小军家，大山哥也越来越无法容忍这个累赘。有一天，大山哥哄小军，要带他上重庆娶媳妇，小军高兴地随父亲上了大巴车。
到了朝天门，大山哥带着小军七弯八拐来到偏僻小巷，趁小军不注意，大山哥一个转身奔向大街，叫了个三轮就朝车站跑。以前他扔过小军几次，最后小军都找回家了。这次虽然扔得远些，大山还是担心他找到车站来，于是朝天门也不敢逗留，买了晚班车抓紧回彭水。大山回家关上门，一言不发慢慢洗完澡，将自己裹到被子里，才开始嗡嗡嗡哭起来。
七十多岁的泰叔叔得知小军失踪，老泪纵横。他说：这孩子没啥心眼，一辈子命苦，当年他跟着去县城，我劝过他，让他守在村里，有他一碗饭吃，他不听我话。
小军失踪已有十年光景，如果他还活着，会不会已沦为乞丐，套着迎风飞舞的肮脏布条，喝着残汤剩水，在城乡结合部踟蹰前行？我想，他大约确凿是死掉了，比如发病时一头栽倒在长江里，或者被维护市容的城市管理者棍棒驱逐，或者在寒冷的冬日，全身僵硬冻死在荒凉的棚户改造区。
我遥遥地记得，若干年前，他曾牵着一群牛，面带满足的笑容，走过我家旁边，莽撞又礼貌地问我：
“幺爷，看书哩？”他是我晚辈。
“是呢，小军放牛啊？”我从书本中微微抬起头。
“嗯呢。幺爷，我爹要给我说媳妇了。”
小军抽打着被苍蝇包围的老黄牛，满脸堆笑，充满着对未来生活的向往。
网友评论