我们学习写作技巧，是为了更好地表达内心的感觉

我们学习写作技巧，是为了更好地表达内心的感觉

一个故事怎么开始？我说的不是你在第一页要写的内容。我要说的是你的构思，你的思想的火花。这个火花什么时候开始点燃呢？在你开始拓展故事的地方。

这是一片天然的、令人兴奋的荒原，没有任何规则、结构或形式。在这个时候，你可以释放自己，全面爆发，之后去捡拾那些思想碎片。不过，到了某个时刻，你就得整理你那个膨胀的宇宙了。

正如伟大的德怀特·斯温在《畅销书写作技巧》中说的那样：

“兴奋起来！不断追寻，直到你发现能够让你有反应的事物。它让你的感觉越强烈越好。”

但是，斯温不是这样想的。在同一页的后面，他写道：

“当你找到了感觉之后，规则迟早会派得上用场……帮助你找到最好的方法，把那种激动人心的东西诉诸笔端”。

换句话说，结构和设计情节的技能会把你的满腔兴奋转化为纸面上的文字，于是读者就能够和你一起分享这些情感了。

现在我要说的是，“按常规写作”不是某些人想象中的那种妖魔鬼怪。它确实是能够用于实践的，而且运用后肯定能有所斩获。例如，厄尔·斯坦利·加德纳从来就不会被误认为是一名诺贝尔奖的获得者，但是他曾一度是全世界的畅销书籍的作者，他为自己量身打造了一个神秘的公式，并照着这个公式写出了佩里·梅森系列小说。

加德纳运用一种他自行设计的“情节之轮”开启了一次情节上的头脑风暴。他会像一个人设计复杂的捕鼠器一样琢磨出一个个盘根错节的故事情节，然后在几周或者几天内写出这本书。一般情况下，他通过口述给一位速记员的方式完成这项工作。

他依照这种方法过上了非常惬意的生活，那些和加德纳一样睿智、进取的人可以效仿这种做法。

我对此持中立态度。我喜欢写恐怖小说，喜爱阅读这一类作品，蜿蜒曲折、突变急转、动作丰富的情节最对我的口味。

但我也喜欢伟大的作品。我喜爱那些吟唱出来的美妙的句子。那些想要超越取悦于人的外表、探索更高境界的特殊类型的著作是我阅读时的首选对象。

我最喜欢的作家之一是约翰·D.麦克唐纳，他在今天最广为人知的身份是特拉维斯·麦基特的创造者。不过，他在20世纪50年代写出的一系列平装书，让他成为那个时代的高产作家群里的顶级作家。

他曾经说过他想要在一个作家身上寻找某种东西，我喜欢他的这种说法，把它称为麦克唐纳信条。他的原话如下，摘自他的短篇小说选集《过去的好东西》的序言：

首先，必须有很强的故事感。我希望通过琢磨接下来会发生什么事情的方式激起我的好奇心。我希望我读到的书中人物身处困境——情感上的、道德上的、精神上的困境，诸如此类。在他们寻找解决这些困难的方法时，我希望自己和他们在一起。

其次，我希望作者能让我暂时搁置对他的质疑。我希望自己能置身于作者构建的、现实生活之外的场景中。

最后，我希望他的散文风格的文字带有一点奇异的魔力，包含一些毫不张扬的诗意。我希望有能够实实在在地唱出来的词和短语。而且，我喜欢嘲讽、务实的态度，喜欢那种事情必然如此的感觉。我认为写作——好的写作——应当像听音乐一样，你能够分辨出它的主题，看得出作曲家对这些主题做的处理。

然后，就在你认为自己已经充分理解了他并且摸清了他的创作方法的时候，他在这里又插入了一些奇怪的现象，情节上又有了一点意外的转折。它们是如此出乎你的意料，以至于你会带着一种愉快而兴奋的感觉继续往下读，即使它可能是那本书中一处极为可怕血腥的部分，这是因为它所显示出来的才华吸引了你。

所以，我希望我读到的书故事性强、妙语连珠、具备音乐之美、不乏讽刺、色彩生动，还要反映现实。我在写作时也要求自己尽量做到这些。

这是一种令人满意的写作方式，至少对于我来说是。而且它也可能适用于你。

再次引用斯温那本著名的书里的句子：

“感觉会告诉你那些想要说出来的话。你在说这些话时，技巧会为你提供相应的工具。”

感受，全身心去感受。但是，永远不要认为这样你就能写出一本畅销的小说。技巧就像生活必需品一样不可或缺，超级结构是其中的一部分。它是“两者都是/以及”中的必选项，不是“两者择一/或者”中可忽视的选项。