《四川散文》

《秋夜》

文/文竹

雨落在地上，落在玉米秆上噼哩啪啦响。夜色漆黑。窗子透出的光里，檐雨如帘垂下。

闪电在窗子上划过，灶间的女人抬起头。轰隆隆，雷声如山石滚落。趴在背栏用烟盒叠三角的孩子问：我爸咋还不回来？灯光昏黄，雨穿透屋顶的窟窿，落在地上的搪瓷盆里、瓦罐里、老布碗里。

屋檐下的石条积着黑色的水，听见跺脚声，门开了，一个湿漉漉的黑影。

爸，爸。孩子欢呼着，灶间的火呼呼往外扑，屋里明亮起来，饱满起来，所有物品瞬间活了闪着光泽。女人舒了口气。黑影蹲下身卸下背笼。背笼靠着墙角，草帽挂在墙上，水滴答滴答。

孩子爬起来，搂住男人的脖颈。爸爸，我想你很想你很。有多想？男人坐在炕沿，脱了外衣雨靴。女人忙兑了盆热水。黑泥洗去，泛白的脚趾活泛了起来。

炕中间，红花被上的枕头，黑乎乎地已经看不出青砖的模样，一碟酱炒萝卜丝在其上散发着香气。背栏上的竹箩里红薯、粑粑馍热气腾腾。

一下子就冷了。女人说。

快入冬了么。男人将儿子从怀里抱出，说：坐好。咱们开饭。

开饭了。儿子喊，妈妈，快上来。

妈在底下给你们舀饭。女人坐在灶间的小凳子上，玉米糁子上放了一筷头菜。

玉米糁子粘稠，男人用筷子刨着，转着圈儿吸溜。儿子咬了一口粑粑馍，说：爸爸，咱是不是以粑粑馍为主，以红薯为副啊？爸爸笑了：过年就有糖馍吃了。儿子歪着头，小眼睛冒着亮花花：红娃一个，妈妈一个，爸爸一个。

剩下的呢？

剩下的藏着，等想吃很想吃很时再吃。

点心从过年放到五月，硬得能崩掉牙。

爸爸摸了摸儿子的头。

啥时候过年呀？

下雪了就过年了。

下雪我要堆雪人。还要滑冰。说着将碗扬起，呵噜噜一碗稀饭下肚，看了看爸爸，伸长舌头，将碗扣在脸上。

额发，下巴，脸上全是玉米糁子。儿子举着白光光的碗，得意地看看爸爸，看看妈妈。

爸爸笑了，妈妈笑了，儿子也傻乎乎地跟着笑，摇晃着身子。

雨不知什么时候停了，盆盆罐罐偶尔嘀嗒一声，哽咽似的。女人收拾了锅案，洗锅水拌了麸子青草喂了猪；抱了柴禾提了水，将背笼里裹着泥的红薯晾开，将男人脱下的衣服洗了才上炕来。

灯灭了，月光透过窗纸落在炕上，几片叶影飞过。炕很热，摊开的四肢像面糊倒进平锅，一声叹息，盘旋了下散去了，一天的劳碌似乎就为了此时此刻。妈妈砂纸一样的手摩挲着儿子骨节嶙峋的背：这娃，口太细了。爸爸在讲：……眼看二郎神追上来了，孙猴子摇身一变，变成了一座庙，眼睛变成了俩窗子。尾巴。尾巴怎么办？

怎么办？儿子紧张得翻起了身。

孙猴子眼睛咕噜一转，你猜怎么着？

怎么着？黑暗里儿子的眼睛瞪得溜圆。

尾巴竖起，变成了一个旗杆。哦，儿子舒了口气，躺了下来。

好，睡。你妈都睡着了。明儿黑再讲。话音还未落地，鼾声响起。老鼠在顶棚上哧溜溜跑过来跑过去，啃得木头咯吱吱响。灶窝里蛐蛐在叫；窗棂上，月亮像鹅蛋，蜷在水草般的云里，孩子看着看着，头一歪，也睡着了。

作者简介：付颖妮，笔名文竹，现居西安。西安米旗公司员工，2020年开始学习写作，作品散见于《黄河文创》、《文学陕军》、《文化艺术报》。