隔着栅栏后的绿皮邮箱铁锈斑斑，在这个信息化充斥的城市里，写信问候貌似成为一种可笑的行径，早出晚归的人群伴着没有落日却霓虹遍地的街景，或是奔跑嗷嚎嬉笑怒骂染着丰富颜色的头发，或是沉默以对匆匆碌碌打了死结的领带，而我成了这个城市最后的耳语者。
我尽量逃离这种模式化般的循环中。
我养着一只叫Doe的流浪狗，白色毛发黑色眼圈，我买了一个银色的脖铃，他就纳闷的边走边寻找那清脆的金属碰撞声的来源。
我对Doe说话，总是说着眼泪就会不由自主的落下。
后来我就再没留过长发。
我总觉得躲在头发里的面孔愈发的胆怯弱小，我喜欢夜晚的天桥，当我抬着头扬着干净利落的短发，耳边总是伴着突突回旋的风声，偶尔我会对着玻璃镜里的陌生人傻笑，笑着笑着就开始流泪，随着霓虹过市，来往的行人带着面具窥看着我，直到Doe衔着我的裤脚。我离开了两年前我们的租借的屋子，我尝试着学着直面那些虚假的藏着满是欲望躯体，我偶尔带着Doe去旅行，把积攒下来的假期一直朝着你的方向，然后在上班前的第二天赶上最后一班列车。我知道天凉穿衣生病吃药，我常常还会带着Doe晨跑，吃着热气腾腾的包子看着Doe呲牙咧嘴的狼吞虎咽的模样。
我还保留好多封信，我总觉得那些漂洋过海或是分隔两地的情感开始由等待肆意升华，说的话变得珍贵耐得咀嚼，后来我给你写了好多信，却一封不动的又全部退了回来。
你说不喜欢长发，它让好多人变成一个人，让好多个背影变成一个背影，所以我留了短发。
Doe开始长大，不过短短一年，他不在顽皮开始懒散，他喜欢安静变得更加人性。我还是会对着Doe说话，不过不会在流眼泪，Doe会安静的听着不停舔着我的手。
后来于一次偶然之间看了你三年未更的微博，却是你与她即将结婚的消息。
我开始写一些琐事，大多数关于Doe的很少关于你。我不再路过曾和你居住的阁楼，不是害怕想起，而是早已不在意。我甚至看到过一个杂志里列着一百个梦境的文章，洋洋洒洒的几页，我怀着希翼的把它看完，我确定那一定是胡乱编造的。
因为我做了好多梦，我全部都忘记了。
网友评论