苦

                              《苦》

酸甜苦辣咸，苦为一种滋味，介于五味的中间，过渡地带。

苦若黄胆，也可勉强入口。苦如黄莲，黄莲是味药。苦口良言利于行，苦口良药利于病。夏天苦爪一枚，清炒、凉拌，爽口得很，清火又去热，大口小口的吃，倒是品出了另一番滋味。还有种吃法，氽水烫了，佐以苹果，苦爪的苦味去尽了，反而失去了本该有的品性，毫无趣味。

在甜和苦中选择，选甜是肯定的，没有愿把苦挂在嘴角，当招牌的人。不过五味俱全，少了苦，其它的味也就寡淡了。吃点苦爪，更知甜。卧薪尝胆，甜的记忆会加深。

孙子出世八个月了，女儿不让吃甜的，添加的食品多是原汁原味的，米粉就是米粉，蛋黄就是蛋黄，名曰科学育儿。孙子吃得欢，也没见挑挑拣拣，非要加上甜味。但甜的诱惑依然是大的，吃上一两次水果，孙子就记下了，每见苹果，就张着小手，使着劲要去。甜是个好东西，与生俱来的知道。

过去村子里有个做法，婴儿百日，要尝尝黄胆。婴儿用嘴感知世界，从手指开始，什么都对嘴里送。对送到嘴边的黄胆，婴儿去无法拒绝，品尝后总是“苦哇”一声的哭，哭得响亮而委屈，这苦是硬塞给的。

母亲说，我百日时是尝过苦胆的，一条鲫鱼的胆。刚从河里捞上的鲫鱼活蹦乱跳，取出的胆鲜活，苦味足。母亲拎着胆，让我尝了，仅是浅浅的尝，就把我苦得透彻，苦哇、苦哇的哭得山呼海啸。母亲为此担心，农家孩子，吃不得苦怎行呀！

无法回忆当时尝胆的场景，人生的第一场苦事来得太早，我的嘴太稚嫩，味觉薄淡，自然难以承受苦的风暴。母亲用心更苦，她是要用苦为我的人生开道，先苦后甜，苦尽甘来，苦在前面，如一只生涩的果子，收获时才甜甜蜜蜜。

苦又何止是种滋味呢？

奶奶活到九十六岁，弥留前要和儿孙们讨讨苦，她诉说了自己的一生，前前后后，一切都清清楚，我记得最清无法磨灭的是一句话。奶奶说，一辈子苦吃齐腰深。

苦在奶奶的心里是有长度的，齐腰身，估计长度是大半辈子了。苦有长度，就不仅仅是味觉，它是人生中可触摸可丈量的事物，往往腌渍心跳，刺痛目光，得用血和泪来表达，甚至连血和泪都找不到出口，得憋着又憋着，直至在人生的最后关头，随短短一口浊气，排向天空。人生苦短，怎一个苦字了得。

奶奶一辈子受了多少苦，难统计。记忆里的奶奶整天忙个不停，七十多岁还拖锄下田，挑着水桶浇菜，累和苦交合在一起，又是什么滋味呢？这味奶奶品啧，不以为苦。而之前的战乱、饥饿、忧戚、悲愁，揉合成一团理不清的乱麻，堵在心的紧要处，那苦才是真正的苦。

人生过程，苦多反衬甜的美妙，奶奶的晚年是幸福的，她特別珍惜，把一天天撕碎了过。阳光、星辰、雨水、露珠、一草一木、一灰一尘，在奶奶的眼里都是美好的，有苦打底，之上的建筑牢靠，对甜的咀嚼体会更深。

苦苦的树木少生虫，人生似乎也如此。树有苦树，比如楝，叶苦、花苦、果苦、树苦，周身的苦，正是这苦成就了楝树，在别的树惨遭病虫侵扰，它花红、果繁、质地细腻，挺拔粗壮直指天空。苦抗病抗虫，苦有毒，却芬芳。

少年时我也挨过饿、吃过苦，拖着无力的双腿，顶着大大的脑袋，在乡村的尘埃里，活着自己的生命。少年不知苦滋味，将苦当作了生活，把吃上一顿饱饭，看成天底下最甜蜜的事情，偶尔寻得一枚成熟的野果，唇齿间的甜，一瞬间就传达到了心底，那份美，实在是贴心贴肺的真实，有味觉、有体验、有胸怀。

甜败味，苦利口，苦的层次无法掀动。前几天参加一个婚礼，婚礼中设计了一个情节，四位佳宾端来了酸、苦、辣、咸，注入了新郎的杯盏中，最后新娘倒进了甜，混合后让新郎一饮而进。我看到新郎五官扭曲，喝了进去，五味杂陈，估计难喝。不知为什么，我的泪流了下来，混合的五味，到底谁作主？

我决定瞒着女儿，给孙子尝尝苦的味道，在家中寻找了半天，竟没找到苦的物质，一切都颠覆了。孙子看着我笑，小手又指向水果，是一个香甜入意的大苹果。

2017.12.16