我记得你的每一次离开。
在从前的晚上，凌晨一两点钟，冬夜的村庄寒深雾重，于一片寂静中突然响起一两声狗吠，紧接着，全村的狗都醒了过来——我知道那是去往那个城市的车来到村口了。
你窸窸窣窣地穿着衣服，妈妈躺在床上用略带困惫的声音不时嘱咐你：“拿些小酥肉。”你应一声，走到柜子边抓两把小酥肉。妈妈又说“梅豆子兜点……”你又“嗯”一声，把年前炸的梅豆子扯一团、随手又抓几根油条放到便利袋，一起塞进旅行包里，间或给妈妈说几句“下个月初五给咱娘200块钱”、“麦苗该打药时候老五家忙不过来，你去照顾着给打两壶”诸如此类的家事。
我躺在堂屋临时铺的小床上，眯着眼瞅着黑暗中的房梁，听着你和妈妈有一搭没一搭的对话，有时也从老棉布做被里儿的被窝里喊一句：“爸，苹果拿俩，路上渴了吃。”一边心里盘算着都正月十二了，我的假期也马上到头了。
“铛铛铛”，有人在晃咱家大门的铁锁环，七哥的声音响起：“叔，车到当街了，快点啊。”
“噢！这就出去！”你加快了拿东西的速度，也加快了说话的速度——“妞妞，好好上学，没钱了给爸打电话。”“毕业前不能谈恋爱哈，老老实实学习，现在年轻孩儿们都太坏了。”
我“嗯”一声从被窝里爬起来，听到你人已经走到院里了，紧接着咱家那两扇未经油漆的木门吱呀一声响了，“妞妞，给门从里边锁住吧！”你在门口喊一声。
我冻得瑟瑟地跑到大门口，对着夜色里你的背影回喊，“爸，到了别忘给家打电话啊！”
我清楚地记得，那一刻，我看着漆黑的夜将你淹没，心里没来由的伤感，仿佛你离开家，就是投进了“尘世”——尘世中人若沙尘微不足道，我们在尘世里飘零挣扎，却不得相见。可是这偌大世间、这俗尘渺渺，你、妈妈和我，我们都是各自的牵挂啊。
似乎从我记事起，每年之中，与你相处的时日不过一月有余，其余的时间，你都在外地奔波。最初，是为了偿还我儿时妈妈生病所塌下的窟窿，你辞去了面粉厂的工作去干又累又脏的建筑工。长年累月风吹日晒，经久的紫外线照射，还让你得上了严重的皮肤病，至今头皮还是经常奇痒难耐，你不时地挠啊挠啊挠，你的头发越剪越短，头发也越来越少，村里人还因此给你起了个外号，叫秃子。
后来，欠的外债慢慢都还上了，而我，也开始上高中，家里需要钱的地方似乎也更多了。你想给我和妈妈更好的生活，于是你去做了搬运工。
搬运活分时节，有时活很集中，有时也很清闲，你总是干活最多最快，工头有活都会找你，而即使雨季闲的时候，别人都歇着你也不肯停歇。你住的地方附近有座桥，每次下雨桥底积水极深，行人从桥下穿过非常不便，你便开着你那六块电池的大电瓶车载人过积水，时间久了，这反而成了你的额外生意，但是，你腿上的皮肤却也被水泡的更痒了。
农村人外出打工分三季——麦季、秋收季、过年季。每一季回来，和你同去的二叔通常只落得仨瓜俩豆，被二娘劈头盖脸一顿数落。而你，总能给家里的存折再添上一个整数。
你从来都不肯停歇啊！过了几十年的苦日子，你从来不肯有半点偷懒，直到命运的巴掌狠狠地掴了过来。
那个初夏的早晨似乎下了一场大雨，同一片租区里的人都起得很晚，勤快的你睡不着，早早爬起来下了点面条。吃完你就骑着电瓶车出了门，你接到一桩活，很尽心尽力地帮人家搬了一趟又一趟。很快临近了中午，你瞅着活干完了，才想起回去吃饭。
你骑着车奔腾在这个城市的路上，心里盘算着，再有几天家里的麦子就要熟了，这两天老家怕是已经开始起戏了。你最爱看戏了，干完这两天咋着也得回家歇歇，带着老母亲去看看戏。这样想着，你走到了日常无数次经过的桥下，遇到同村的毛旦，你打趣他懒到现在才起，他讥讽你钻钱眼儿里了……
太阳毒辣辣地照着，像一只炽热的火炉突突地冒着火苗在你头顶一伸一缩，你突然觉得整个人天晕地转，一个简单的上坡变得异常困难，你叫了一声，毛旦下车跑过来扶住你，你使劲抓住他的手拍打自己的右手——你惊慌失措的喊，我的手咋了！我的手咋不会动了！
同村的人把你送去了就近的医院，除了右侧身躯不能动弹，那个下午你开始大小便失禁，脑部出血。妈妈和姨夫从老家赶向你在的地方，这六个小时中，你脑部依旧持续出血。没有人敢在手术单上签字，你嘴唇暗紫、牙齿不停打颤、整个人昏迷不醒，你经历着这几十年中最昏暗无助的时刻。
终于，妈妈到了，看到你濒临绝境的样子，这个未经任何大世面的乡村妇人，苦苦向医生求助。
而我，你的独女，得到这个消息的时候已经是您倒下的第二天早上。我一下子懵了。你是我记忆中的铁人，我从来没想过你会生病啊！
飞向你所在的那座城市时，我的内心一直在祈祷，我愿意以我十年的寿命换来你的平安，我愿意今后茹素换你的健康。你尚且未看到我嫁人生子，尚且未看到我的荣光业绩，我的生命里，不能没有你啊！妈妈以你为天，从未经大事，这个家里，更不能没有你啊！
见到妈妈的第一秒，我就紧紧抱着她——她像个恐惧的孩子，眼泪停不下来，嘴里絮絮地说，你爸前天还打电话问我家里是不是要唱戏了，这两天就回来。我怎么没有让他那天就回家啊！我的泪也刷地落了下来。
主治大夫说手术晚了，你左侧基底节出血70毫升已经很危险了，好在手术非常成功，但是你会持续昏迷几天。于是，你被送进了ICU重症监护室。
我请了假，在你住的地方陪着妈妈，每天去医院看你。在医院里，我经常见到包裹得严严实实的被医护人员推走的尸体……你那间屋子来来回回进了几个病号，来来回回又被包裹得严严实实推走了几个……我站在ICU的过道里，盯着你的病房不敢挪开眼睛，那几天，是我生命里最难熬的日子，心底那根弦紧紧绷着，我怕接到医院护士站的电话，怕听到天塌的消息，内心的无边恐惧像黑夜般笼罩着我。
终于有一天，大夫告诉我你醒了。我透过窗帘的缝隙，看到你花白的头发被剃光了，你裸着身子，能动的左腿弓了起来，你的左手无意识地乱动，护士从窗户边经过，你的目光顺着她转了过来。我看到了你的眼光——天啊，那是什么样的眼光！混沌、迷茫、无意识……看到我后你没有丝毫停留，又慢慢转了过去。你，似乎什么都不记得了。
后来我和妈妈收拾你衣物时，在你用了很多年的那只绿色的旅行包里，我发现了两只小小的药瓶，原来，你早就发现自己有高血压，依你的性格，除非身体有特别不舒服的反应，否则你怎会去看医生去买药？可是，你竟然从来没有对我和妈妈提起过一次！大家都觉得你像个铁人，你，硬撑着也把自己当铁人。
两年多过去了，你的神智慢慢恢复了正常，但是你的右半身再也不能正常运动了，你说话时含混不清，渐渐也变得不爱与人说话。
每天清晨、半晌午、傍晚的时候，村子里总能看到你拄着拐杖慢慢走着，你每次走到村西头的那口干涸的坑边，总会长叹一句老天爷啊，然后抽上一会儿鼻子。更多的时候，你躺在床上，唯一能动的左手敲打着身边的白墙，眼睛无意识地盯着指头的节奏，谁也不知道你心里在想些什么。
很多次你睡着的时候，身体会突然剧烈地抽搐一下，头部晃动几下，然后口中惊叫一声，复又归于平静。谁也不知道，你的梦中，受到了何种惊吓。两年前的那一遭，你究竟又是怎样熬过来的。
而你在梦中，是否依然是那个扛过一切、也扛着一切的铁人。
网友评论