我与居家养老

除了妻子与我还未跨入“老年人”行列外，与我同一辈的哥姐们早已是老年人的中的一员。

老年人无时不在，无处不在。自大哥主动从粮食局领导岗位退二线到今天，已陪伴大嫂二十多年了，两人虽都属居家养老，但现在中餐、晚餐均吃居家养老服务中心提供的餐食；大姐在兰城照顾已是九十二岁高龄的画家何志友老人，算是与居家养老结了缘；二哥、三姐和三姐夫、三哥和三嫂在各自的村落将息，二嫂应该还在广西或者嘉兴陪两个儿子创业。

岂止是我的同一辈哥姐，我的岳父岳母，妻子的二舅母、三舅母也各自在城区不同的院落居家养老。唯独岳母的大哥和大嫂，也就是我妻子的大舅舅、大舅母在“医养结合”的百城康养城养老，两人相互依偎、相互取暖已经三十多个春秋。

在专心择辣椒的芝堰村老人

既然无时不在、无处不在，与他们相类似的百姓居家养老或在社会机构养老场景，也就时时刻刻地浮现在我的眼前，并或多或少为我对现时社会的观察提供了多种面貌完全不同的样本。

让我意外的是，作为我国基本养老体系一环的“居家养老”问题，在两年前被我无意地且长久地忽略了。而今，尽管也说不上有多大的专注，但已多多少少影响了我的日常生活。在节假日或者双休日，与老人谈谈话，吃一顿便餐，成了生活中比较重要的事情。而在工作日，检查城乡超市和再生资源回收点工作时，趁机溜进村社居家养老中心，与在中心就餐的老年人说说话，了解他们在做什么又想些什么，已成了我工作之余的必修课。至于能否在完成小论文主题之后，用纪实文学的方式把这一问题写深写透，恐怕就得看我挖掘的深度和写作能力了。

陈水河整理于2023年9月24日下午