文/晓维
今天,参加了女儿人生中第一次毕业典礼--幼儿园毕业啦。看到台上那么多可爱的孩子们,感受着他们带给我们似曾相识的童年味道。孩子们表演中那种天真无畏,在台下几百人观众的舞台上,天然被体现的淋漓尽致。我羡慕此刻台上一个个鲜活的小生命,纯真、无忧无虑、肆无忌惮。一位家长代表,在讲话时对他的孩子说:“希望在未来的路上,能够自信、勇敢、健康、快乐。”也许,台下每位父母,对此时孩子的寄予,莫过于在未来的每一天能健康、快乐的成长。
每一个生命,降临到人间那刻起,就会注定崎岖坎坷,这也就造就了每个平凡人不平凡的一生。这几天,朋友圈刷屏了《我不是药神》的影评文章,也许,为了抢占热点;也许,电影真心好看。虽然,我没去看现场,但朋友圈观影之后,也基本了解了影片核心思想。尤其,今天参加完孩子们的幼儿园毕业典礼后,引发了思想上对生命的思考,也引发我想起了很多关于生命的往事。
《我不是药神》一部国产写实电影。患者在医院因买不起高价抗癌药只能等死是国内民生问题的真实写照。中产以下,可以因病妻离子散、家破人亡,即使你没亲身经历,也必然有所耳闻。也因此,药贩子相对医院的“低价”抗癌药有了滋生的市场。在这种畸形的,只能在市场化运作的条件下,才能给予患者求生的希望,不知道是可悲还是可喜。常见的还有春运时,国内的火车票搬运工-黄牛党。我其实挺痛恨他们的,因为他们赚取高额票差。但我也由衷感谢他们,因为只有他们才能让我看到每年可以按时跟家人团聚的希望。药神,之所被称之为神,也是因为他能给患者生存的希望。但药神毕竟不是真神,能救的、能做的太有限,这也是影片想反映并引起关注的关键点。
现实中,如果你没有路子,其实连神都找不到。
2014年,在我生命中,是永生难忘的一年。那一年的经历,时刻在提醒我,我已经不再是个宝宝。那天,我一如既往的在公司上班。突然,接到一个医生的电话,询问我身份后,被告知我爸在老家医院查出是胃癌,那年我爸59岁,还有1年退休。癌症这个东西,天生在我们被教育的形象里,就是很恐怖、让人敬而想远之。更何况,对我来说,这种事情怎么就突然降临在我身上?不是应该离我很远吗?不是电视剧情吗?换做谁,应该都无法接受。但事实真相就是无论你接不接受,已经发生了就要面对。为了保密不让我爸知道,我必须假装啥都不知道的同时,还要让我妈觉得我长大了,可以被依靠;要让我妹觉得,我是姐,我比她要坚强。我当下就做出一个决定,让我爸立即动身来北京,重新检查核实结果。
从此之后的2个月时间,我基本每天往返在单程2小时的家到医院的路上。重复的做挂号、预约检查、等待结果、再挂号看结果的项目。好在,结果出来后,说我爸是胃癌早期,并没有扩散。当时,某院因技术先进,还可以做微创的胃腔镜手术。可以在术后几天就出院,创伤下,病人恢复也快。为了让我爸少遭罪,我跟家人商量后,决定尝试微创手术。
前后,从检查到排床位,找人加塞的前提下,用了大约2个月时间。终于,等到手术的那天,虽然是微创手术,但还是跟正常外科手术一样,所有风险性告知和协议书必须家属或本人签字。中午的时候,我在病房,被通知说主刀医生要找病人家属谈话。我天真的以为是单纯的谈话时,旁边床位的阿姨提醒我说,要有准备。准备什么?谈话我准备什么?后来,我才意识到,阿姨的话是什么意思。想必,经历的人应该都明白吧,这是医院不成文的规定,不是医院规定的,是患者给规定的。术前,要表达患者对医生、主刀的、麻醉的医生的感谢。这种事情,我从来没做过,应该确切的说,我不屑去做。可当你是当事人的时候,不屑又能值几个钱?
我如约来到医生办公室,按照惯例流程跟我讲完后,让我签了字。因为没干过这类感谢的事情,我特别紧张,羞于启齿。终于,内心挣扎下,快要结束时候,我吞吞吐吐的说:张大夫,那下午就辛苦你了,这是我们家人的一点心意。他很淡定的回答说:不用,我们医院有规定。但并没有在意我放入他白色大褂兜里面的鲜红色的红包。自然的,把我送了出去。钱给出去之后的那种解脱,我第一次觉得花钱还能这么特么爽!!
手术大概持续到差不多4个小时的时候,窗口叫我们去看我爸手术取下的胃部患处组织。很大一片,只见鲜红的上面带有斑斑点点,那是我第一次看到人的胃。手术很成功,我爸也被推进了观察室。我爸恢复很快就出院了,在我庆幸一切都要结束的时候,现实就是又要给你一脚。我爸的患病取样分析结果表明,取样的胃部层级组织以下不能判断是否还存在病变。这也就意味着,未割下的胃部还有存在癌细胞的风险。这意味着我爸的微创手术等于花了几万块,白做了。此刻,面临两个选择:1、承担术后癌细胞扩散的风险。2、继续做外科胃部切除手术。
我多希望,当时能有仙人指路啊,可是在哪儿呢?我继续追问主导的那个收了我钱的大夫说改怎么办。他回复我说:我只能说99%术后没事儿。癌症这种东西,1%的风险,谁敢承担?换句话说,这个锅,反正医生不背。就这样,我爸在术后2个月后,又做了一次外科胃部切除手术。有时候你以为上帝为你关上一扇门的同时,还会为你开启另一扇门吗?其实,他还会用门夹你的脑子!
比起有钱能续命更可悲的:莫过于有钱,但只能等死。
在我爸患病的这段时间,游走过医院的每个角落,见识和认识了很多患者。记得一次,我老公去医院取我爸复查的结果,在医生办公室看到一对夫妻,妻子带着丈夫去看检查结果。丈夫说:大夫,你看给我安排个手术吧,赶紧做赶紧好。医生说:你呀,去中医吧,抓点儿药喝喝吧。妻子一听医生不给安排手术,急了:大夫,您看他才30,手术来的快,他恢复的也快。医生见状回复到:你们没听明白怎么回事儿吗?让你吃药,就是你这胃做手术没有意义了。妻子当时泣不成声……
我爸住院期间,我见过很多30几岁、20几岁就有胃癌的年轻人,基本都是胡吃海塞、熬夜、喝酒、抽烟造成的。发现的及时的,还能通过手术切除来治疗,像那位大哥的,就只能等死。
生命说坚强,也特别坚强,说脆弱,脆弱的不堪一击。面对生命,要永远心存敬畏。别用亲身经历去验证后悔药真的没有,也别用亲身经历去证明买保险买对了,更别用亲身经历去结识所谓的药神。
活在当下,行在今日。
网友评论
坚强 💞