沱江湾

                                                                      一

    我家住在沱江的湾头上。

    我不知道，江水为什么要在我家绕了一个弯儿，我常常从家里溜出来，坐在湾头上冥想。

    沱江是荆江的支河，河口在湖北石首的调关。西晋大将军杜预平定江南后寻思，江水在这里堵得慌，憋屈、凶险，应该为它寻找一个安全的去处。他在这个逼仄的弯口开凿了一个口子。据说，这是俞伯牙调弦弹琴，巧遇钟子期的地方，这个口子就叫调弦口。

    河水受到调弦口的鼓舞，一路向西，向湖南华容县奔跑。跑到我们村子尽头的时候，绕着我家屋子的后面哗哗地叫，仿佛有什么重要的事情要告诉我，可是，我听不懂河水的语言。河水便掉头往东，穿过华容城，奔向洞庭湖。

    我忽然觉得，河水是冲我家而来的，他要带着我们，奔向远方。

    可是，我看不清远方。

    父亲去世时，我还小，我的心头，就像弯头上爬满的荒草，一片荒芜。

    湾头有高高的大堤，弯过来，再弯回去，就像巨人伸出的一双长长的手臂，收纳着众多的村庄和广阔的田园。我们的村庄被收纳在湾头的最顶端，这使村庄感到憋屈。村庄的田野便跨过湾头，向河床延伸，绵延出数十亩的滩涂。一条公路在村庄中穿行，破开湾头，直贯滩涂，止于一颗老树。老树巨根暴露，冠盖如大屋。他是村庄的长者，总是站在村口，向路人招摇。老树底下有条斜坡，直达渡口。一条双桨木船，时来时去，连接着对面的集镇。

    祖父每天都要到集镇上去。

    祖父喜欢喝茶和听书。祖父从前是私塾先生，后来收归为国营教师。三年困难时期，祖父响应政府的号召，率领全家，从集镇搬到农村去。那时的弯头，芦苇丛生，荒无人烟。祖母扎根湾头，开荒种地。祖父公私兼顾，家用宽裕。后来，教师被各种政治运动纠缠、揪斗，祖父考虑到子女们都已成家立业，不愿意折腾，毅然辞去了公职。政府算给他一笔钱，他每天都要到集镇上去喝茶听书，过起了悠闲的生活。祖父被当地人尊称为师爷。他大概觉得，这是师爷应该享受的生活。只是师爷万万没有想到，他对未来生活的向往和预测发生了严重错误。

    不久，同为教师的父亲产生了忧郁和绝望，离开了人世。一二十年后，我为人父，站在父亲的坟前细思，父亲为什么要离开我们？没有人能够读懂父亲内心的疼痛。父亲躺在堂屋中间，脸上盖着一张白纸，我远远地躲着他。姑妈找到我，把我拉到父亲跟前要我哭，我怎么也哭不出来。我不知道，日子像翻了个跟斗似的，彻底改变。

    生活的担子像泰山般压了过来，母亲扛不住，带着襁褓中的妹妹改了嫁。剩下我和二个妹妹，年龄加起来，仍是个少年，祖父祖母接纳了我们。祖父在病床上躺了几天，毅然爬起来，仍要坚持到集镇上去。只是，他再也不能空着双手去了。

    每逢晚上，祖父便要搓草绳。一双紧握毛笔的手，开始紧握稻草。稻草是水田人家的烧材，而我们村庄属于旱田区。每逢收割的时候，总有一些稻草遗落在田间地头，祖父便到水田乡去，把那些遗弃的稻草拣回来。拣回来的稻草堆在屋前，像小山样，祖父就开始发掘这座宝山。他把稻草理清、理顺，使它们呈现出坚硬的线条，然后，一手拿一束，双手来回地搓。枯涩的稻草搓一会儿就搓不动了，祖父一边喷口水一边反复地搓，稻草便在祖父的手中翻滚、咬合、衔接，形成又细又长的草绳。

    第二天，祖父背着草绳、长凳等编织草鞋的工具，到集镇上去。

     集镇上有一家书茶馆，既喝茶又听书，屋里屋外穿梭着叫卖声。祖父过去是屋里的常客，而现在，只能坐在屋檐下编草鞋。祖父把丁字形的长钩钩住长凳的一端，拿出几根草绳挂在丁字形横梁的大齿上，自己便坐在长凳的另一端，依靠腰部的力量，把草绳绷直。草绳悬在空中，遍布漏洞，祖父觉得，这正是他现在的生活。祖父拿出稻草、麻线、布头，拿出自己的贫贱和所有，上下左右，密密麻麻地编织。编好的草鞋挂在屋檐下的墙钩上，像门楣上的旗帜，向行人招摇。祖父时不时地抬起头来，投向行人，露出谄媚的笑。祖父偶尔也会叫来一杯茶，但茶雾氤氲，都是过去生活的怀想，祖父不能浅尝，只能大口大口地吞没。我不知道，祖父第一次背着编织草鞋的工具来到这里，步履是如何地蹒跚，心情是如何地忐忑，眼神是如何地游离。说书人的声音从屋内传来，时而高亢，时而呜咽；时而悲愤，时而清激。而屋子里的人也时而击掌叫好，时而开怀大笑。祖父的心潮也随之起伏，时而浅声低笑。祖父觉得，他的生活里，已经离不开欢笑。

                                                                                二

    春天的消息往往来自湾头。深冬的湾头，枯黄凛冽，就像一堵死亡的墙，看不到活的希望。但是，绿的力量却在地下勾连，准备集体返青。几场风雨过后，人们还在屋里纳闷儿呢，绿已经被湾头竖起，铺天盖地地席卷开来。

    天还没有亮，祖父已经悄然爬起。有时候，也会把我叫醒。我便睡眼惺忪地跟随祖父。祖孙俩牵着三四头牛，一起爬上湾头。

    祖父正当的事儿是放牛。

    牛是集体的。重要的生产资料和生产成果都是集体的，我们吃的米、油、肉（可以忽略不计），穿的布，用的煤油（晚上照明用）等重要生活资料都是集体控制和凭票供应的。父亲去世后，国家发给我们兄妹三人每人每月三元钱（以后增加到五元），我们把它交给了集体，集体供应一定的口粮，这显然不够，集体便安排祖父放牛。

    牛被我们放出，就一头扎进绿色的湾头。牛的双唇亲吻着土地；双齿时开时合，剪刀般，收割着一茬茬青草；长鼻不时吐纳，喷出热气，仿佛是对食物的赞美；尾巴贴近身体，不时甩打，驱赶着调皮的蚊虫。趁着夜色，牛要抓紧吃饱；等到天明，则要拼命地劳动。

    牛对人类满怀悲悯的情怀。他知道农夫扛不动犁铧，便接过犁铧的长绳和轭头，套在肩头，等候农夫的命令。农夫提起锋利的犁头，插入田头。一声吆喝，牛便埋下头，沉肩，蹬脚，使劲，让绷直的长绳和轭头勒入骨肉，犁头便潜入土里前行。土地的板块被犁头从内部刺穿，一声颤抖，一尺见厚的土块便被切割，顺着犁头和铧片的方向爬升，侧翻，倒伏，犁铧的后面便是深深的沟壑和长长的田垄。一切枯枝败叶和杂草都被深埋，土地的本质从内部呈现出来，整个田野便氤氲出土地内部最深沉的欲望和气息。

    我常常坐在田头，默默地看着耕牛。

    当夜色抹平视线，我便从农夫手里接过耕牛的缰绳。耕牛叹息一声，拖着疲惫的身躯跟着我。我忍不住回过头来，看着庞大的耕牛簇拥着我，顿时恍惚，不知道是我牵着耕牛，还是耕牛牵着我，我们一同回家。

    耕牛其实没有家。一年三季（除了冬天），耕牛都歇在一棵大树下。祖父把割好的青草堆在大树下。耕牛满怀着对食物的敬畏，双膝跪下，匍匐躺在大树下，慢慢地咀嚼，慢慢的反刍。

    秋天的消息则来自滩涂。秋风顺着河流，踏着浪花，跃上河滩上大片的树林，像万千只手，拍打着树叶。树叶受了惊吓，纷纷逃离，但又不忍远别，围着树林旋转，终于扑通一声叹息，倒伏在树的脚底下。树身廋了，河滩上铺满了金黄的树叶。

    我和祖父便挑着箩筐，抄着扫帚，竹耙，来到滩涂，收获树叶。

    树叶是我们家特有的烧柴。

    我们村庄的烧材主要来源于棉梗。棉花摘尽后，棉梗仍留在田头。待风吹日晒，抽干水分，劳力们便用特制的铁钩，一手钩住棉梗的根部，一手抓紧棉梗，依靠身体前后俯仰的张力，拔扯棉梗。棉梗指头般粗，一米来长，被草绳子扎成一捆捆，运到各家各户。劳力们相互吆喝着，互相帮助，开始扎棉梗垛。主人公往往站在垛中间，吩咐二三个帮手投递。投递上去的棉梗捆，被主人公一层层地扎紧，棉梗垛随之一层层增高，主人公随之一层层地举起。棉梗垛最终扎成屋子般高，像是这个家庭柴多火旺的隆重宣示，而这个家庭的主人公则被棉梗垛捧到了最高处。孩子们开始围着棉梗垛奔跑，欢呼，大人们开始抬起头来仰望。而我，则站在自家空旷的禾场上，黯然神伤。

    我变得异常地孤独而又忧郁，常常跟在祖父身后一言不发。祖父回过头来看着我，想跟我说点什么，终于说不出。我和祖父若即若离，又形影不离。

    河滩上的树叶计算着秋天的日子，一阵阵地飘落，我们如约而至，一天天地收获。祖父抡着一把大竹扫帚，借着臂力，横扫地面，划出粗重的线条，树叶随着线条翻滚，滚成一团。而我则抄着一把竹耙子，依靠身体的拖力，搜寻着草丛中的树叶，连带把那些枯枝败草连根拔起。我和祖父的树叶渐渐抱团成堆。我们便用箩筐盛装，一担担地挑回家。

    树叶堆在禾场上暴晒。三五个日子后，一家人开始扎树叶把子。我拿着一个摇把子，站在祖母的对面；祖母则坐在小板凳上，双手握住一束稻草的两端，勾在摇把子的钩子上。我开始摇动摇把子，而祖母则顺势填充树叶和稻草。碎片般的树叶被长长的稻草缠住，旋紧，扭成一米来长的线条，然后被祖母的双手来回折叠成麻花状的把子。祖父便把一个个把子拦腰捆住，扎成圆圈形的把子捆。把子捆贴紧外墙，码在屋檐下。当屋外的墙面都码满把子捆的时候，寒冬来了。一家人躲进严密包裹的把子屋里，就有了丝丝的暖意。

                                                                     三

    一九七七年初夏，我正在参加学校片区运动会，村干部突然跑过来，急急地拉住我，便往家里跑。

    跑回家里，祖父去世了。祖父吃了大量的安眠药，仿佛睡着了。没有痛苦，也没有悲伤，有的是满脸的沉醉和幸福。这正是祖父希望的样子。

    十多天前，生产队通知祖父，你老了，不要放牛了。祖父真的老了，一连几天，不吃不喝，病也多了。

    记得几年前，祖父曾带我看望一位瘫痪在床的老人，私下对我说，我即使自杀，也不会瘫痪在床。当时不以为意，现在想来，祖父早已有了了断生命的决心。只不过，祖父一直在等待。选择什么时候，采取什么方式，祖父都经过了长期的思考和准备。生活是痛苦的，死亡更痛苦，但祖父希望幸福地死去，祖父选择了安眠药。安眠药是国家严格控制的药品，祖父一点一点地积攒，终于幸福地走了。

    裹着一双小脚的祖母，行走变得更加艰难，但祖母必须奔走。奔走让祖母更加难受。祖母在大门口放了一把固定的椅子，忙累了就坐在椅子上哭，哭累了就离开椅子忙。时间长了，我就变得异常烦躁，总是冲着祖母吼道，哭什么哭！祖母也不理会，照样的哭。

    我便冲出家门，来到河滩上。河滩上有一些崩塌的高坡，坡上是荒田，坡下是沙滩，高程或高或低，有的高达六七米，我开始跳跃。当我凌空跃起的时候，我找到了一种飞翔的感觉，随之而来的摔倒，让我五脏震动。我迷恋上了这种飞翔和摔打的感觉。我总是爬上又跳下，暗暗地跟自己较劲，看自己到底能飞多远，到底能承受多重的摔打。

    生活的条件在家庭的漏斗上纷纷脱落，生命的条件开始显露出来，变得异常坚硬，需要我们自己来承担。

    我必须每天挑水，无论雨雪风霜。屋后是大堤。翻过大堤，探下坡底，便是河水。我挑着一担空桶，抵达水边。水宽二三十米，涨水的时候，达到三四十米。没有人愿意打探水底，也不知道水深多少。我的双脚深入水中，摸索着前行，站稳脚跟。木桶被我一前一后地按下，灌满河水。扁担在我肩上腾挪，找准平衡点，我便挑着一担水桶上坡。坡高十多米，只能前进，不能后退，尤其不能跌倒。有一次下雨，我脚底打滑，连人带桶滚到水边。我想哭，忽然觉得，哭是没用的。我看到木桶在水边漂浮，翻身爬起，迅速扔出扁担上的绳子和钩子，钩住木桶。我再次灌满河水，重新开始。跌倒让我聪明，我开始懂得识别危险和寻找倚靠。光滑的路面吸引着我，但我不再被它迷惑，我开始寻找草坡。平常瞧不起的荒草，此时变得伟大，他帮助我的脚板扎入泥土，我顿时感到了脚板的牢实与力量。

    夏秋之际，我必须准备一年的柴火。我对树叶已经没有兴趣，开始砍柴。村庄的沟渠为棉田输送着源源不断的水源，但坡上的杂草却占尽先机，长得蓊蓊郁郁，仿佛为我而来。我赤着脚，操着刀，跳入水深没膝或没腰的沟渠中。柴刀上的手柄长约两尺，帮助我延长手臂，指向坡顶。坡顶上的柴刀映着日光，闪闪发亮，仿佛抑制不住内心的兴奋。我顺着斜坡，挥舞柴刀，柴草纷纷倒在刀下，滚落下来。有一些草曼长在坡上，却在水中绵延，勾连成一蓬蓬。我顺着草曼，把它抱起，水流如柱，继而如珠，哗哗落下。更多的时候，我双手抱紧草曼，连草带水，使尽浑身的力气，投向坡顶。我看到水草砰的一声，砸向高坡，我的心中便涌动着莫名的兴奋和感动。

    柴草一溜烟地铺满沟坡翻晒。等到柴草枯黄后，我便把它挑回家。一九七八年初秋，我挑着一担柴草，正往家里赶。父亲的一位老同事碰到我，对我说，你考上县一中了。他又说，你的作文写得好，我给了你最高分。我不知道应该感谢他，只是浅浅地一笑，挑着柴草，又走了。

    读书让我想起父亲和祖父，他们是村庄读书最多的二代人，我看不出他们有什么好。

                                                              四

    我还是决定去读书。

    叔叔带着我去村部借钱，管钱的村干部看着我说，你已经这么高了，可以干活了，还读什么书。我扭着头，就跑了。

    亲戚们支持了我一些日常用品，学校又减免了我的学费，我还是上学了。

    帮助让我感动，也让我自卑和忧郁。

    我总是发奋读书，但是，读着读着，眼睛就开始飘移，思想随着眼睛眺望，在天边凝结，忧郁成无边的天空。

    我不由得走出学校。学校后面是座大山。我顺着山的弧线转悠，忧郁也跟着我上山，又下山，一起回到了学校。

    每逢周末，我便放学回家。祖母为我准备了晚饭，那是家里舍不得吃的鸡蛋。第二天星期天，我掂量着家里的活计，选择重活干。我会把家里的水缸灌满，把菜园里的菜都浇一遍水，施一遍肥。或者把菜园里的地翻一遍。劳动让我快乐，我觉得自己是个有用的人。干完活，祖母已经为我准备了一个星期的咸菜，十天半月的大米，我便扛着米袋和菜坛返校。

    回到学校，忧郁又抱紧了我。

    临近高考半年，学校通知，由于国家增加文科招生人数，学校调剂学生，增加一个文科班。我觉得，与其忧郁而亡，不与绝处向生。我转入文科班，开始日夜强记历史地理。学校规定，晚上十二点必须熄灯，我准备手电筒，藏在被子中，或亮或熄地温习。我的眼睛近视了，但我的意志坚强了。我终于考上了大学专科，离开了湾头。

    一晃离开湾头近四十年了，父亲和祖父祖母早已化作泥土，留在了湾头外滩涂的南堤上。每逢清明节，我会回到湾头，看望他们。坟头在堤坡上高耸，就像他们蹲在高坡上。我不知道，他们在沉思，还是在眺望。我把清明旗帜插在他们的坟头上。旗帜在坟头上高举，随风飘扬，哗哗作响。那是我，说不尽的思念。

                                                                                                          胡永华

                                                                                                  2018年10月20日