你仍欠我一部电影

清明节，又称踏青节，在仲春与暮春之交，也就是冬至后的第108天。是中国传统节日，也是最重要的祭祀节日之一，是祭祖和扫墓的日子。是我国传统的缅怀逝者，怀念先人的日子。当然也有许多人在这一天，对一些特殊的人寄去哀思。

每年一到四月，就会有一大群人像赶场一样发文来祭，电影院也时不时推出什么电影重影，似乎就只剩一个四月，才该是“怀念张国荣”的时节。这些对哥哥的喜欢与推崇的真假我辨不清楚，今天我也不想再用自己粗陋浅薄的文笔写些哥哥的事，不如把目光移向别处，去看看李碧华写了些什么。

他们是好友，放在现在来讲，李碧华应该算是张国荣的小迷妹。可她既不会去机场拦他，也不会买他的同款周边，不会一见到他就像上了发条似一样欢呼尖叫，那个年代的追星吃相要比现在好看太多了，而她显然是那时候更加厉害的一种，她把自己的欣赏，变成了他追梦的臂膀。

88年的《胭脂扣》，93年的《霸王别姬》，男主角都是以张国荣为蓝本写就，甚至在出售《霸王别姬》的版权时，李碧华说程蝶衣若不是张国荣，那就说什么都不卖。执拗到陈凯歌一敲定了张国荣即将出演之后，第一件事就是去告诉她：“这下你放心了吧？”所以我们看到那个眉目如画的虞姬，看到那个不疯魔不成活的程蝶衣。这世上就张国荣一个人演的了程蝶衣，这世上就李碧华一个人写得出程蝶衣。

他离去后，她总在四月一号写些什么，语气里带这么点千帆过尽的感慨，又似乎只是坐在壁炉前的摇椅上和老友闲话家常。可说来也奇怪，这些似乎已经无关痛痒的话却总是带着猝不及防的力道击中我，牵扯起那些名为“哥哥”的回忆。

拍《霸王别姬》的时候，已经是影帝的张国荣到北京拜了京剧师傅学艺，一学就是六个月，学完了，拍摄现场连卧鱼这样的动作都是手到擒来，一举一动都是练家子的气概。拍他戒大烟的一场戏，戏里蝶衣烟瘾犯了砸了帅哥的家，师哥在身后死命抱着他帮他戒毒。开拍之后他奋力砸向墙上的相框，那里头都是他俩当年一起唱戏时留下的，他狠命砸下去，像是要把那些爱而不得的无奈和命运坎坷的伤怀发泄出去，一场戏拍完，一室的狼藉。导演喊了停，他就在这一屋子的玻璃碴子上头放声大哭，谁都劝不住他。陈凯歌说：“这人戏不分，张国荣是做到头了。”

那个时候看戏的人幸福。他们不用看抠图的剧，不用看替身正主傻傻分不清楚的画面，不用看得了重病还能妆容精致躺在病床上中气十足说话的尴尬画面。那时候一场戏两小时，七千二百秒都是酣畅淋漓。可是，那时候演员辛苦。那时候的人认死理，管你是什么影帝还是偶像，戏，比天大。

可戏就是戏，末了便该悄悄的抽身退出，戏只是戏，虚幻的，像假的醇酒。可是哥哥的戏就是人生，他入戏太深，而我们不是什么称职的观众。于是后来人都老了，就他一个永远是个万人迷。他被永远地留在过去执着的干净的单纯的阳光里。他是十二少，是程蝶衣，是宁采臣，是欧阳锋，是宋子杰，是何宝荣。是每一个我们想起他的时候想到的电影中的一帧，是在每一个角色里流过泪倾尽过全力的他自己。

想来竟是刚好对应李碧华写给亡友

这最后一份礼物里的问题——

、但你仍欠我一部电影，我仍欠你一个剧本。

什么时候还？

大抵，从此别过，不还了。

文案｜林子铉

排版｜翁雨晶

图片｜网   络