但你仍欠我一部电影，我仍欠你一个剧本

马上，又是四月。

每年一到四月就会有一大批人像赶场一样发文来祭，电影院也时不时推出什么电影重映，似乎就只剩一个四月，才该是“怀念张国荣”的时节。这喜欢与推崇的真假我辨不清楚，而他，也早就不在意。

开始写字之后每年总免不了为他写点什么，文笔粗陋浅薄，但总归是我的想念。而在我还没能写出点什么的时候，每一年，我都会去看看李碧华写了什么。

他们是好友，搁到现在来讲，李碧华该算是张国荣的小迷妹。

可她不去机场拦他不买他的同款周边，不一见到他就像上了发条一样欢呼尖叫，那个年代的追星吃相要比现在好看太多，而她显然是那时候更加厉害的一种，她把自己的欣赏，变成了他追梦的臂膀。

88年的《胭脂扣》，93年的《霸王别姬》，男主角都是以张国荣为蓝本写就，甚至在出售《霸王别姬》的版权时，李碧华说程蝶衣若不是张国荣，那就说什么都不卖。执拗到陈凯歌一敲定了张国荣即将出演之后，第一件事就是去告诉她：“这下你放心了吧？”

所以我们看到那个眉目如画的虞姬，看到那个不疯魔不成活的程蝶衣。

这世上就张国荣一个人演的了程蝶衣，这世上就李碧华一个人写得出程蝶衣。

他离去后，她总在四月一号写些什么，语气里带这么点千帆过尽的感慨，又似乎只是坐在壁炉前的摇椅上和老友闲话家常。可说来也奇怪，这些似乎已经无关痛痒的话却总是带着猝不及防的力道击中我，牵扯起那些名为“哥哥”的回忆。

2005年，她写《来晚了》——

世上所有故事，都与Timing有关。

没有早一步，没有晚一步，刚巧遇上了，这当然圆满。孔明也借到东风。
早到了，时机未成熟，身心无准备。
就不过迟了三天，祝英台成为马家娘，梁山伯只好咯血而终，否则成就不了化蝶之凄美。

我想说的有关Timing的遗憾，它不是“故事”——这才格外的觉得是“戏弄”。

为什么要这么写呢？

零五年香港举办的“我最喜爱的十大电影”，前十名分别为排名依为《霸王别姬》、《阿飞正传》、《英雄本色》、《无间道》、《春光乍洩》、《胭脂扣》、《甜蜜蜜》、《少林足球》、《梁山伯与祝英台》、《秋天的话》。十部当中有四部是他主演。而我“我最喜爱的男演员”得主，也是张国荣。说句题外话，后来香港一个“我问什么喜爱香港”的票选活动中，“有张国荣”这个理由，排名前三。

那是在他故去之后两年，那些他生前得不到的赞誉，在他走后尽数补齐，可又还有什么用呢？

演戏，有发仔在的一天，他都要做阿二；唱歌，有阿伦在的一天，他就胜不出了。但张先生，只缘身在此山中，经常要向多事的询问者展示大方得体，不太在乎的轻松笑语。你们又不准他不高兴，真是残忍。

因为我是一个局外人，所以觉得不公平。与他一点也不熟悉，不过总是自他眉宇间，感觉到那不欲公开的惆怅和忧郁。——如今的景况，在很多人来说，已是梦寐以求，不过对他仍然不公平。

她就这么直白的为他抱不平，尽管在许多人看来他已到达巅峰，可对于看到他的努力的人来说，就扔要为他抱不平。

拍霸王别姬的时候，已经是影帝的张国荣到北京拜了京剧师父学艺，一学就是六个月，学完了，拍摄现场连卧鱼这样的动作都是手到擒来，一举一动都是练家子的气概。

拍他戒大烟的一场戏，戏里蝶衣烟瘾犯了砸了师哥的家，师哥在身后死命抱着他帮他戒毒。开拍之后他奋力砸向墙上的相框，那里头都是他俩当年一起唱戏时留下的，他狠命砸下去，像是要把那些爱而不得的无奈和命运坎坷的伤怀都发泄出去，一场戏拍完，一室的狼藉。导演喊了停，他就在这一屋子的玻璃碴子上头放声大哭，谁都劝不住他。

陈凯歌说：“这人戏不分，张国荣是做到头了。”

那个时候看戏的人幸福。

他们不用看抠图的剧，不用看替身正主傻傻分不清的画面，不用看得了重病还能妆容精致躺在病床上中气十足说话的尴尬画面，不用在抱怨两句面瘫脸流量小生的演技之后，被粉丝们呛“你知道他有多努力吗？”

那时候一场戏两小时，七千二百秒都是酣畅淋漓。

可是那时候演员辛苦。

“演什么像什么”不是动动嘴皮子而已，背后付出的辛苦没人知道。十几岁的小孩巴掌说往身上招呼就招呼，耳光打完了导演都哭了，七尺高的汉子脱了裤子被竹板抽，一场戏下来满屁股的血印子。那时候的人认死理，管你是什么影帝还是偶像，戏，比天大。

台前幕后付出心血、代价、眼泪，点点滴滴，才成就了一个戏。

这些没什么大不了，而且一切又已过去，似乎是远古之事。

不过翻翻旧照，阴阳相隔，不知如何，百感交集。

来晚了，人走了，人死了，楼空了，又有什么意思？

一阵风，一缕烟，一撮灰，一声叹息，一个模糊的影子……
什么十大一百大？
十年一百年？
都已不在乎了.

可戏就是戏，未了便该悄悄的抽身退出，戏只是戏。虚幻的，像假的醇酒，惟在道具中打转，不可能留於胃内反刍。可是哥哥的戏就是人生，他入戏太深，而我们，也不是称职的观众。

《血似胭脂染蝶衣》——

　一个人出生、成长、努力、挣扎向上、风靡群众、名成利就、喜怒哀乐爱恨交缠……经过四十多年的艰苦，亦算漫漫长路。

把一切变成「往事」，只用了一星期，甚或一秒。

人生风霜雨雪，少年子弟江湖老 ，红粉佳人白了头- - 你坚决「不许人间见白头」，于是以后人人都老了丑了，心中你永远是个万人迷，传奇中只有凄厉媚艳与深情，没有岁月痕迹。

于是后来人人都老了，就他一个永远是个万人迷。

他被永远的留在过去执着的干净的单纯的时光里。他是十二少，是程蝶衣，是宁采臣，是欧阳峰，是宋子杰，是何宝荣。是每一个我们想起他的时候想到的电影中的一帧，是在每一个角色里流过泪倾尽过全力的他自己。

陈凯歌在一次接受采访时说，《霸王别姬》拍过后不久，他有一天梦到哥哥。

“在他走后不久，我做了一个梦，我梦到他穿着戏里的长衫，微微笑道说‘从此别过了’，我一瞬间蓦然醒来，眼角竟有泪流出。”

想来竟是刚好对应李碧华写给亡友这最后一份礼物里的问题：
——但你仍欠我一部电影，我仍欠你一个剧本。什么时候还?

从此别过，不还了。