骑车过长江

那时候，到靖江还没有江阴长江大桥，不管车子和人过江都要靠大轮船摆渡。

那时候，我骑摩托去靖江，摆渡过长江。

那时候，我是村办厂供销员，由我向靖江轧钢厂采购定制的钢圆。有时候，厂里突然要货急，所以老板催促我到靖江把钢圆早点提回来。电话里我催他们加急，但我不知道他们什么原因迟迟交不了货，所以老板叫我赶过去。

老板对我说，他们不生产出来钢圆，你就不要回来。

我有一辆南方牌摩托。

我经常骑摩托去无锡。而靖江有两个无锡那么远，还要摆渡过江。

如果坐车去靖江，必须到无锡转。

最后我一咬牙就决定骑摩托过长江。

当我摩托出现在靖江轧钢厂领导面前时，让他们很惊讶。

我说，我的钢圆什么时候好呢？

他们说，你骑摩托过来催，我们再不加工钢圆出来，真的对你不好交代了！

所以，骑车过长江，有点是“苦肉计”。

我的印象里，靖江人非常客气，他们请我到长江边吃刀鱼，那时候刀鱼还是“家常便饭”，不过那个刀鱼真是好吃，现在刀鱼已经见不到了，所以吃鱼也要像张爱玲说的那样：出名要趁早啊！

为了不让妻子担心，我至今都没有告诉她这个事。但我写了一首诗《好男人是摩托》：

好男人就是一辆摩托

它没有轿车快捷成风

它没有货车载重稳当

但是它最实在

即使泥泞小路也能颠颠簸簸地跑

我不怕雷雨闪电

我不怕风言风语

只管骑着老南方（摩托）

乡村城市跑得呜呜叫

叫成不变的沧桑也满足

只是让你耳目受罪了

所以求你不要拒绝我

靖江刀鱼

附录：爆出激情

你说，你忘不了童年的爆米花。

一小碗米，加上一点点糖精，随着爆米机的摇动，轰的一声巨响，膨胀的米粒像天女散花都落进了一只张着的布口袋，顿时大米清香弥漫了整个村庄。

爆米花，已凝固在村口的老槐树，已镶在乡村变迁的镜框里。

回首，那轰的响声犹在，我想到我孤寂的生活里，应该揣有这样一种呐喊。

我说，是爆米花爆出了我的激情。

那跃动的火苗，那萌动的铁肚皮，那震耳欲聋的响声，那热气腾腾的场面，到处充满了激情，连村庄都暂时忘记了忧伤。

爆米花远去了，却使我的思想日益葱茏，我知道：谁有了激情，谁就永远朝气蓬勃！