以树的名义，活着

            《以树的名义，活着》

    村里死一个人，坟地就要多上一棵树，人以树的名义活着。

    庄稼，一茬茬地栽，一茬茬地割。人如此，树经年长久。

    黄泥岗上无老少，坟地上人杂、树杂，松柏有，更多的是土生土长的树，椿榆槐柳，少有楝，楝是苦树，叶苦花苦皮苦果苦心苦。树跟人走，不是栽树季节，春天里补上。也有鸟衔来的种子，泡在春天里发芽，抽出条来，绿绿的长，算是共有的。

    坟地老了，树密密的扎不进指头，显得幽深沧桑，倒成了一个令人色变的去处。白天和晚上，总有一些响动，造得心悸慌乱，实际上也就是獾或狐，忙于夜间生活。

    新坟不断，纸幡偶尔被风撕裂，哗哗然地喊上几声，在空旷的原野破落。

    宏叔战死在朝鲜，抗美援朝，标准的英雄好汉。村里人给他立坟，坟前栽棵好大的树，树是柏树，从老祠堂里移来的。宏叔吃百家饭长大，孤儿，烈士证寄到村里，没有接收人，风尘里就丢失了。县里修志，修不上去，费了好大的事，写上了名字，三个字轻飘飘的，显得陌生，他的面宠早就归入泥土，淘不出来。村里人把县志拆了，一页页的烧，当纸钱。柏树已合抱，苍翠，活得滋润。

    树有禅意，好人，树长得烈，立得稳。

    二丫是外来的媳妇，年纪轻轻，喝药死了。按说横死入不了老坟，村里人念她性烈，葬在了坟地的边缘处，大热天树栽不活，孤零零的土堆，摊在太阳下晒。到了来年春天，草棵发青，树也来了，一片，泼泼的一层，结红果甜果的构树。

    二丫长得美，坏种欺负她，她选择了死。行死不如闯祸，死也是闯祸。构树有乳汁般的眼泪，受伤了汨汨地流。

    老死的人有福，子孙们做得实在，坟坑挖得深，坟堆得大，周边的树不是栽一棵两棵，而是一圈，形成一小小的领地，非如此，不能表达情义。人死不能复活，树的根须可抚摸逝者的骨殖，树不死，人还就活着。

    前些时候去太昊陵，树多且粗壮，但留下深刻映像的是三棵死了的千年柏树，虬枝直指天空，张扬如利剑。有一棵有耳状的树瘤，许多人张耳去听。问听到了什么？各自莞尔，相视一眼，密不示人。这三棵千年柏犹活着，有生命在个中逸动，否则怎么听得到密示？

    曾在月夜，去过坟地，刚听过捉鬼故事，胆子特大。坟地虫声密，野物蹿动，心怦怦跳，还是深入了进去，坟地里埋的都是熟人，他们不会变厉鬼害人。抱着一棵棵树，树的心在跳动，有果子从树上落下，正是树心猛然跳动的结果。死了的人，以树的名义活着，猛然地想到。

    坟最终迁移了，树成林，留了下来，各色树面目差异，都有自己的名字，树名，柏椿榆槐柳构，人名，却模糊了。以树的名字，活着。活成一抹风景，这人不讨厌。