青草林

  寂静的村子里突然传来几声狗吠，这声音就特别刺耳。一个人呵斥了两声，狗就不叫了。村子又恢复了寂静。

  这个村子叫青草林老围，也算是个城中村吧。不大的村子中间还有一口水塘，水塘里的水绿得发光，象一张丝滑的缎面。走出村口就是公路，周围大大小小的公厂，商家不计其数，好在走进村子就安静下来了。

  我在黑暗中呆坐很久了。一只蚊子在我耳边飞来飞去，懒得动手赶它，不就是想吸我两口么，反正也咬不死我。

  窗口有光线射进来，映在墙上。墙皮好多地方凸出来，仿佛随时可以脱落的样子。这房子不知道有多少年了，我租进来都住了有七八年。搬进来的时候还刷了一遍，靠床的一边贴了墙纸，现在刷过的墙又要脱皮。

  和房东说了几次也没用。房东是个老太婆，听说她老公去到香港就又娶了一个，就再也没有回来。房东家有两栋六层的楼房，确切地说，房东的老公有两栋楼房，一栋给了大老婆，也就是我的房东，另外一栋是挨着的，给了小老婆，小老婆跟着她老公在香港，回来得极少，房子交给別人在打理。听楼下的租户老陈说，房东是个很厉害的老太婆。我也没见过她两次，每次缴房租都是转到她媳妇的微信上。刚找她来租房子时候，跟她说这房子这么破，还要自己修补，能不能少点？她的脸立刻就拉下来了。她大概是说能租就租，不租就算了。我听不太懂她说话，她说话声音很大，手还不断挥来挥去。

  而事实上房子也是难找，考虑到这个地方离公司也不远，我们还是租下来房子。后来租金一直涨一直涨，我就跟房东媳妇抱怨，她媳妇说：没办法，都是婆婆说了算。

  其实也只是抱怨，并没有对减房租抱多大希望，毕竟到处都在涨房租，没听说减房租的。

  倒是和房东的媳妇聊过几回，我说打工一个月就那点钱，交了房租，除去生活费也不剩多少。她听了，叹了一口气，说还不如回家种地的好。从她的叹息声里，我听出一种同情之后的无奈。她是江西人，嫁给房东家的儿子，是第二任媳妇，头一任生了个女儿就离婚了。她嫁过来生了个儿子，过两年又生了个女儿，现在连同老公前妻的女儿一共是三个孩的母亲了。

  她说她不想上班，在养孩子也好，反正是有家婆帮忙带。上班的话没有文凭也没有什么技术，进厂只能做普工，做普工的话要上夜班，她吃不了那个苦。

  我在想，养孩子难道就不苦吗？都是苦，有的人吃不了这样的苦就要吃那样的苦。人活着哪能不吃苦。命不好的人，吃了这样的苦还要吃那样的苦，命好的人，吃一样苦就可以了，就象房东家的媳妇。我不知道她怎么嫁到他家的，她不说，我当然也不问。

  在青草林老围住了这么多年，其实也没有认识几个人。认识的这几个，都是和我一样生活在最低层的人。熟一点的要数楼下的租户老陈。老陈是河南人，到这个村子住了好多年了，我来的时候她就在这里。老陈的老伴是收废品的。每天早出晚归。老陈有三个儿子，大儿子大媳妇在广西搞快递。老二两夫妻在这边打工，生有一儿一女，和老陈住一起。老三在另外一个城市，几年前有一个女朋友，还没结婚，但是生了一个儿子，叫星星。我从未见过星星的母亲。星星两三个月的时候就跟着他的爷爷奶奶，每次看到他，我会叫他的名字，逗他，但是我从未见他笑过。他不怎么理人，叫他好象没听见，再不就是躲在他奶奶身后，抱住他奶奶的腿。他奶奶告诉我说，星星妈妈把他送过来就回贵州老家了。现在偶尔也会叫星星视频，但是星星不肯和他妈妈说话。他就只管他二伯母叫妈妈。老陈每天早起侍候孙子，送孙子上了幼儿园，就要去工厂，多半是打零工，因为打零工自由，不用上夜班，方便照顾小孩子。从她脸上根本看不出什么愁苦，或者挣扎的痕迹。好像在她的世界里，都是风清云淡的平常日子，她理所当然要日复一日地过下去，别无选择。只是我对她，还有许多象她这样的人。总是心生敬畏。