1，
昨晚看《我就是演员》，章子怡现场示范张馨予，如何演曼璐。
曼璐是姐姐，曼桢是妹妹。姐姐是舞女，妹妹是大学生。这个故事叫做《半生缘》，是张爱玲的长篇。
张爱玲的小说，没有不好的。她的任何一篇文章，没有失手的。对，她就是这么天才，22岁红遍大上海的“奇女子”。直到50年代之后，新天地大开大合，她试探过，调整过，甚至试图融入过。最终，她还是不顾夏衍挽留，选择从深圳罗湖过关，去到香港，几年后去到美国。
她在大陆的传奇，落幕了。
厚厚的幕布，整整闭合了三十多年。但金子和钻石级别的东东，世人怎肯放过呢？张爱玲的光芒，是幕布挡不住的。果然，她很快又被“传奇”了，且从此经久不衰，成为中国文学史的一部分。
1961年，美国的夏志清以41页的篇幅，说张爱玲是“今日中国最优秀最重要的作家”，“《金锁记》是中国从古以来最伟大的中篇小说”……
当然了，这个时候的大陆，普通读者是不可能知道张爱玲的。
到了80年代，张爱玲像迟到的飓风，再次刮起风暴。
2，
著名作家阿城，在1984年读到《倾城之恋》，惊为天人。他是这样说的：
记得是八四年底，忽然有一天翻上海的《收获》杂志，见到《倾城之恋》，读后纳闷了好几天，心想上海真是藏龙卧虎之地，这“张爱玲”不知是躲在哪个里弄工厂的高手，偶然投的一篇就如此惊人。心下惭愧自己当年刚发了一篇小说，这张爱玲不知如何冷笑呢。
于是到处打听这张爱玲，却没有人知道，看过的人又都说《倾城之恋》没有什么嘛，我知道话不投机，只好继续纳闷下去。幸亏不久又见到柯灵先生对张爱玲的介绍，才明白过来。
这段话，阿城说是1984年，又说自己“当年刚发了一篇小说”，可以推测是《棋王》，当时在全国造成轰动。
但阿城说，他觉得张爱玲不知要如何冷笑呢。
也许只有真正的行家里手，才认得出高手。
关于阿城，多说几句……
陈丹青说，阿城是“作家中的作家。”
王朔说，“阿城，我的天，这可不是一般人。……北京这地方每几十年就要有一个人成精，这几十年成精的就是阿城。”
台湾的朱天心，在坐月子期间读阿城，说，“你面前站着个终其一生都追赶不上的高手，你就好好当他的读者，放心去做另外一个自己吧。”
阿城不止是作家，更是通才。2003年，台湾文艺界这样介绍他：“阿城是个难以被话语描述的文艺复兴人。他既能画画、拍照，也擅写小说、随笔、编电影剧本，还有烹调、修护家具、组装汽车等好手艺。阿城是小说家、文体家和生活家，不妨视他为坐拥世俗却清明谦冲的智人。”
就是这位作家中的作家，最初读到张爱玲，冒冷汗。
有时觉得，绝对宽阔和自信的人，才能真正不吝欣赏和自己从事同一“手艺”的高人，且大大方方表达。
因为他们同样天真、自在、通透。
3，
同样的，感觉和张爱玲八百竿子打不着的贾平凹，也有一篇《读张爱玲》。
这位陕西黄土高原的作家，在文章中写，他偶尔读到张爱玲的散文，然后满世界找她的小说。直到去了香港，什么书都不买，只买了张的书，他先拜读长篇，再读《倾城之恋》、《金锁记》、《沉香屑》系列，看完惊呼：“中她的毒已经日深。”
“世上的毒品不一定就是鸦片，茶是毒品，酒是毒品，大凡上瘾的东西都是毒品。张的性情和素质，离我很远，明明知道读她只乱我心，但偏是要读。”
哈哈，“只乱我心”。写作《废都》和《秦腔》，被称为“能进入世界文学史册的少有的中国当代作家”，初读张爱玲，也变成一个激动的粉丝。
当他得知当时张爱玲（张于1995年9月去世）和自己生活在同一个时代，颇觉荣幸，开心地说：
“嗨，与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，也就够了！”
阿城、贾平凹……他们对张爱玲的赞美，没有任何保留，没有任何姿态。他们是人家眼里的“大师”，在谈起张爱玲来，突然变得不加节制，像个唠唠叨叨，碰到糖果的小孩子。
4，
没有哪个作家能避开张爱玲。
去年在深圳书城听毕飞宇演讲。他的新书《小说课》，当然有谈到张爱玲，记得是与鲁迅并列写在一起。他说，鲁迅和张爱玲都是冷的，但鲁迅特有的幽默，中和了这种冷。他半开玩笑：“如果张爱玲还在世，我一定不会靠近她，不会与她握手，因为她太冷了。”
这是一种反面表述方法的推崇。“她太冷了”，她的作品，她的风格，她对人世间的态度，她字里行间的冷静，一个作家直接用身体感受到。
但张爱玲本人，也这么冷么？
答案也许是的，很多事情，都证明了这一点。
但也许不完全是，我同样读到很多细节，显出她温煦和暖的一面。
去年，台湾著名编辑丘彦明出了本新书《人情之美》，我挑了其中关于张爱玲的一篇看。台湾作家王祯和，写信给丘彦明说：
“我还记得她在我家，边捧着木瓜用小汤匙挖着吃，边看《现代文学》，神情模样那么悠闲自在。25年过去，那姿态我居然记得那么清晰，觉得她什么都好，什么都美。”
看一个女子，边用小勺子吃木瓜，边翻杂志，无论怎样，都是可爱的吧。
何况，她是张爱玲。
THE END
微信公众号：浅水芳邻
网友评论