6月第9篇日更文章
夏天到了，没有解暑的西瓜怎么行。可你知道吗？我在十二岁前，不知道西瓜是什么东西。
如果你觉得我是在骗你，那么你猜对了。在小学图画书上我是见过西瓜的，就是不知道啥味儿。
为啥呀，说来话长了......
1
在遥远的一九九零年前，我在大山里上了小学，度过了童年。从来不知道山外的世界是什么样子，直到我上初中那年，才有机会走出深山。
我发现，去山外也不难啊，不过是走十八里山路，可村里人为什么觉得出门那么难。
初中三年我没吃过一口西瓜，但对豆腐非常熟悉。
因为每天的午饭、晚饭都是豆腐汤泡米饭。开饭的时候，厨师先用碗量好米饭，再浇上一勺豆腐汤。量大实惠，只要五毛钱，但我不能常吃。
一个月家里就给我10块钱，去掉吃饭，还要买文具，如果顿顿花5毛，月底就要饿肚子。家里也算过帐，就经常让我带饭去学校。
饭都吃不饱，西瓜就不要想了。
那时最爱吃的零食是一分钱一个的汽水糖。虽然只有黄豆大，但含在嘴里，真得很甜。可每当吃这种糖的时候，我就内疚。
因为父亲教导我说，一分钱难道英雄汉，农民为了挣一分钱，汗珠子掉地上能摔成八瓣儿，出门不要乱花钱，可那时不懂事，放学路上总要买几颗糖。
但从这件事来比较，当今的孩子还是幸福，我女儿一天能吃掉我一学期的糖。所以，有时出于嫉妒，我不让她吃，哭也不行。
2
关于西瓜的记忆，始于县城。那时我上了高中，大约在一九九五年的夏天。
高中学业压力大，我的伙食费也涨了，要花3块多钱，所以，我除了吃饭，也不大花钱。只有在跟同学踢完足球，才会拿出五毛钱，买一瓶橘子香精勾兑的饮料。尤其在夏天，冰镇的一大瓶，喝下去真爽。
在学校吃没吃过西瓜，我都忘记了。但根据我当时的经济条件，不可能吃过。
这不能怪我，都二十多年了。
关于高中的记忆，我还记得戴假发的班主任，因为他总是板着脸，脸色黯淡，总是透着不高兴。后来才知道，这是因为他跟老婆关系不好。
传得最多的是，他老婆拎着雪亮的菜刀，追过几条街砍他，在他后背留下了几道口子，他也没还手。
知道这个事后，我就很尊敬班主任，因为他连菜刀、掉头发都不怕，算是一条汉子。
排在第二的，当然是我的英语老师：“蒙娜丽莎”，第一次见到她是在夏天的课堂上。
那时候女性穿衣都很保守，可用密不透风来形容，不像现在夏天恨不得都光着膀子。所以，第一次见到这个时髦女老师的衣着打扮，我和小伙伴们都惊呆了。
她皮肤很白皙，黑色的上衣太薄了，遮不住目光。不过，英语课太重要了，所以我只好聚精会神地听课。如今，我的英语知识都还给了蒙娜丽莎，但对她的印象，这辈子也忘不了。
她的笑很甜很神秘，差不多赶上我吃的第一个西瓜了。
3
高中学习任务很重，我不能走读，只好住宿。每个月底学校会放假两天，让住宿生回家，跟家人团聚，最重要的是拿伙食费。
夏天有一次回家前，我就在县城里买了一个西瓜，想给父母吃。当时没考虑别的问题。之后，我坐着返乡客车了。等在山口下车后，我就后悔了。
所谓远途无轻物，十八里山路，就是空手走一趟，也是很累人的。手无缚鸡之力的我，实在高估了自己，因为除了西瓜，我还背着沉重的书包，外加一把伞。
可我不能丢了西瓜，好不容易省出钱买的，哪舍得啊。只有带着它，踏上回家的路。
一开始我还轻松，走过五分之一的路程。但过了这段，胳膊就酸痛无比。手心全是汗，真担心西瓜掉到地上，我只好停下来休息。
长跑的人都知道，千万不能有歇口气的想法，那样就不好坚持了。所以，我也遇到了这样的问题，越歇越没劲。最后，我只好不停地跟自己说，世上无难事，只要有心人......
山路很长，起伏不定。好在沿途风光各异，有茂密丛林、泉水溪流、农舍庄稼，更有悬崖峭壁......，我的心情渐渐放松，一步一步走下去，总有抵达的时候。
西瓜最终安全到家。只是，胳膊和腿都不像是我自己的了。
母亲见到西瓜，直埋怨我，说花钱买这玩意儿干啥，还走这么远的路。晚上，父亲回来了。一家人围着西瓜，妹妹很高兴，她从来没吃过西瓜。
父亲说，先给我奶奶割一块儿。我就捧着一半西瓜，送到奶奶家。余下的一半，才用菜刀切成小块，分吃了。
4
后来，每当我吃西瓜的时候，就会想起这段往事。
如今生活条件好了，吃个西瓜，跟当年吃个汽水糖一样，黄豆大的事都算不上。可是，味道再也不一样了。
二十多年过去了，早已物是人非。
先是我的父亲，在我大学快毕业时，他就生病走了；接着是我的爷爷，最后是我的奶奶。一个一个的，没等我孝敬他们，就抛下了我。
前几年，家里的路修好了，我能用车拉一吨西瓜回去。可是，吃西瓜的人大都不在了。
如今，吃山珍海味与吃五毛钱的豆腐汤泡米饭，于我没啥区别。我住上了自己买的小房子，过上了自己的小日子，却总觉得缺点什么。
女儿越来越懂事，未来某一天，她肯定会问我，爷爷在哪里。
可我该怎么回答她呢？要是人生能重来，我宁愿不念那么多书。小学一毕业就窝在家里，当一辈子农民也愿意。
残酷的是，人生不能重来。
女儿很聪慧，有些像我。我作为父亲，又恍如站在山口，手里抱着一个西瓜，身上背着书包。只不过，包里不再是书。而是房贷折子、钥匙、药瓶......还有可变成面具的雨伞。
我会再次告诉自己，世上无难事，只要有心人。
不过我会小心身体， 争取能吃到外孙给我买的西瓜。
需要等二十多年......
-END-
网友评论