这个故事是我母亲给我讲的,我思考了几日,还是决定把它写出来。出于对那个年代的尊重,我对人物和情节进行了改动。
我们真正爱着的,是那段回不去的岁月,和那段岁月里固执地让人心疼的自己。
——贾平凹《老生》
-1-
凤是我们邻村出了名的漂亮姑娘,在上个世纪七十年代的时候,她也算小有文化,因为家境不错,竟也上了几年高小。加上性子好,长得俊,到了十七八岁的年纪,父母就开始一门心思为她张罗个好人家。
因为年龄小,我对那时候的婚恋没有印象,听老人讲,可能也要讲究个门当户对之类的吧。起码家庭条件要差不多,孩子之间也要看的顺眼。
我们村的阿功就是最合适不过的对象了。
阿功父亲早早去世了,母亲一个人把他拉扯大。这个小脚老太太不是一般人,自己宁可不吃饭也要供阿功上学。阿功从小聪明,一路上到了大学,成为我们村有史以来第一位大学生。
阿功大学毕业时,母亲因为操劳过度,已经开始卧床不起了。阿功咬了咬牙,鼓足勇气对同学青说出了自己的想法,那就是回家上班,照顾生病的母亲。青哭成了泪人,但他仍然走得毅然决然。
青是个好姑娘,凭关系,她完全可以为他找关系留在学校所在的城市,她说她也可以同他一起照顾老人,只要能同他在一起,她什么都可以放弃。
阿功知道,城市里长大的青是受不了农村的委屈的,那种贫困落后以及因此带来的粗野和无知,不肖几年完全可以把一个风华正茂的城市少女打造成乡村老太。七十年代的农村,实在是太穷太可怕了。阿功不忍。
阿功走的那天,青没去车站送他,后来听说,她在医院整整躺了三天。
-2-
阿功回村的第二天,媒人就找上门来了。母亲高兴得了不得。说到凤,三五两村的都知道,论人品、论相貌,与阿功实在是般配。更何况,媒人是女方安排来打听事儿的,这等好事,往哪找去。
一个月后,阿功与凤结婚了。阿功是骑自行车把凤接回家的,那时候的大金鹿,就是最奢侈的高档货了。乡里为留住阿功,破例为他提前批了工资,阿功首先买来了自行车,他要让凤嫁得风光,他要让母亲看着高兴。
人逢喜事精神爽,阿功的母亲那几天神奇地转好,竟然能够下地走路了。邻居都说,阿功一办喜事,就把老太太的病给“冲”好了。
就在邻居朋友们三天无大小地闹洞房时,阿功出来透了口气。在皎洁的月光下,他看到院子门口好像有一个人,见了他,旋即消失。他依稀看着那人背影竟有些像青的模样。
那晚,阿功喝醉了。
-3-
阿功办好了手续,到十公里之外的一所学校教书。因为来回不方便,晚上孩子们还要上夜自习。阿功一般只能是周六下午才能回来。
凤照顾阿功的母亲非常细心周到,阿功母亲逢人便说,她不知哪辈子修了德,又多了个闺女。
阿功对凤心存感激,只是青的影子在他心里挥之不去。凤不知阿功的心事,以为在外读书的人都这样子,也就随他去了。
一年后,凤生下了一个女儿,但这时阿功母亲却重新卧床,不能自理。凤既要照顾刚出生的孩子,又得给老太太端屎端尿,忙得心力交瘁。
但女人毕竟是女人,累了一天的凤,晚上点上煤油灯,做完营生,自己趴在床上哭。
-4-
阿功只见了女儿一面,就又被派到外地进修去了,一去一年。
等阿功回来时,孩子都已经学会走路了,只是不会叫爹。一岁多一点的孩子,她还没有这个概念。
凤高兴得了不得,毕竟孩子亲爹回来了。但阿功却总觉得哪里不对劲。
儿时的伙伴柱子听说阿功回来了,来阿功家串门,两人在家喝了一点酒,柱子说,你回来就好了,以后别老把媳妇一人扔家里了。这么漂亮的媳妇,别让别人惦记了去。
阿功以为柱子喝醉了,没记在心上。
晚上,凤依然扭捏。阿功更觉得不对劲,索性呼呼大睡而去。
一周后,阿功晚上骑大金鹿回家,在家门口,借着月光看到柱子正在门前土路上经过,阿功叫他,柱子没应声,阿功以为自己眼花了认错了人。
阿功一进门,见凤正在穿衣,脸上极不自然。阿功好像一下子明白了。跑到母亲那里说要跟凤离婚。
母亲痛骂阿功疯了,说凤是个好孩子,绝不可能偷着养人。
但阿功绝意不听,让凤交代那人是谁,凤咬着嘴唇一句话也不说。
阿功一气之下,连夜返回学校。一月不回。
-5-
后来,母亲被凤用板车推着到了学校,找到阿功。阿功依然态度坚决,婚必须要离。
凤只是哭,那个年代的女人好像除了哭,也没啥别的办法。
母亲见管不了儿子,索性也摊了牌:婚可以离,凤离婚不离家,你走,我们娘仨过。
凤扑通一下给老太太下了跪,说,娘,我真的没有对不起阿功。
老太太说,孩子,我信你。我们走。
凤把老太太用板车推回了家,依然给老太太做饭,端屎端尿。只是,阿功从此再没回到这个家。
-6-
在学校里的阿功想起了青,托人打听,青已嫁作人妇。听说,那人是个酒鬼,青经常挨打。
十年后。阿功在城里,意外碰上了柱子。柱子已在城里做了个体,说起当年的事,柱子说:
其实那天我以为你在家,所以去找你。没想到你还没回来。嫂子可能正在洗澡,我听见屋里有往身上浇水的动静,觉得不好,就赶紧往外走。谁知正碰上你叫我,我怕引起更大误会,就装作没听见。谁成想... ...。后来,我听说,你误会了凤,跟她离了婚。我当时想,反正你也不要凤了,要不我娶凤,我不嫌她带着孩子,想和她一起伺候你家老太太。你家老太太也极力搓合。但凤却死活也不肯,跪着老太太说,生是你家的人,死是你家的鬼。只要活着一天,她就等着你回来... ...。我于是就来到城里,找点事干,主要是躲躲村里的流言蜚语。凤是个好人,你别误会她了。
-7-
“凤... ...”,阿功骑自行车拼命奔向村里。
村头,芦苇深处,他好像看见凤和女儿正从村里走来。女儿十岁,已经和妈妈个头一般高了。
只是凤,才三十岁,已经长出了许多白头发。但,不难看。
———————————————————————
后记:出于各种考虑,这个故事我写得并不伤感,这是每一个善良的作者都要努力做到的。我想要告诉读者的是,陪伴才是最长情的告白。有空,多陪陪家人。这个世界上有一种最毒的毒药,那就是人的误解,而最强的解药,其实就是——爱。
网友评论