它们看着你，从第一声哭泣开始，直至最后的晚餐。
第一卷 午夜盗食
10年冬天，我于漫长的穷游过后拖着疲惫不堪的身躯辗转回到上海。
破败的老弄堂随着连绵的阴雨愈显黯淡，仿佛残烛风年的老人，与那些高耸的摩天大厦毫无瓜葛。
这间背阴的住所充满了灰尘与霉味，如果不是将钥匙交付于好友定期打扫的话，应该实在无法住人。
失落的我在垃圾桶般接近满溢的邮箱里拿出一叠厚厚的邮件，更多的当然是上门维修的小广告，这几乎磨去了我的所有耐心，何况乎一开始我就笃定那些邮件也不过是些水电费的催款单。于是我将它们置于茶几之上，懒得再去看它们一眼。
在接下来的几天，除了必要的家务，我几乎拜访了所有尚且口头保持联系的好友，甚至为一对新婚夫妇送上了不算太晚的祝福。这没有让我恢复多少精力，反而感到更加疲倦。所以等我再次把注意力放在信件上，已经是一个星期以后的事情了。
有这么几封来信引起了我的注意，他们的寄信人都是林峰，我那位膝下无子的叔叔。他是一位非常和蔼的长辈，时常出差的他在我面前会耍上两手市侩的文玩手段，在闲暇间侃侃大山，说说人情世故，教过我一种晦涩难懂的语言，这曾一度让年幼的我以为是隐世不出的高人。
邮件的主题写的则是“遗产”，这让我意识到了问题的严重性，我那可怜的叔叔可能在早些时候去世了。于是我翻出了亲戚的电话，很快得到了证实。
据说林叔在最后的那段时间总是会发出一些意义不明的低语，时而抽搐或是陷入疯狂，他的身体上到处都是因年迈而变多的尸斑，直到腐臭味从身体中散发开来，如同朽木一般腐烂。在一个星光璀璨的夜晚，一切最终化为定数。他最后一次陷入疯狂，用早已破败不堪的身躯扑向护士，好像要从她身上撕下一块肉来，然而他并没有那么大的力气，只能大声地嘶吼着，直到声音连同脉搏一并随风而去。
据说，林叔还清醒时曾确认要交付我的遗产是一个大号的黑檀木箱子，虽然他迷糊时又反悔说要把箱子烧掉，不过大部分亲友都认为那不过是些胡话。
黑檀木的箱子，却没有给我留下钥匙，意义不明的嘶吼？
抱着越来越多的疑惑，我决定先看过林叔的遗嘱，第一封信件的内容如下：
我亲爱的侄子林语，
恐怕当你看到这封信件的时候，我已踏上群星之间的旅途。请务必不要羡慕于我，也不要追随我的步伐。这并非来自上天的馈赠，而是源于不可描述的诅咒。
一直以来，我都将你当作我的继承人，希望你能够成为自己想成为的样子，我很高兴看到了这一天的到来，你比我想象中的更加聪明，一如你早已过世的父母般坚韧不拔。
思前想后，我最终决定将那个箱子交付于你。我相信你还记得那个木榫游戏，这便是打开箱子的方式。那实际上是一段亢长而又离奇的怪谭档案，我不期待它们能够发表，相反，我觉得很有必要让它们永不见光，以此来保护文明不至于操刀某些事实的冲击，最终导致它原本舒适的自信被剧烈而持久的混乱所取代。
事实上，我能感觉到神秘而未知的历练盘旋于现实的边缘，正试图突入世界的薄膜，销毁这些原件，便会成为祂降临的凭证。我也曾亲手埋葬了这个秘密，但它却不肯在墓中安息，反而侵蚀着我那逐渐凋零的躯体和灵魂。
近来，我已经不敢照镜子了，那些角落中的“光影”，隐藏在人们视觉死角的视觉边缘，只有在你的一瞥之下才会窃窃私语，又或者，只是静静地坐在那里，看着你。
在过去的十几年里，我想要的仅仅只是将它们从给我的身上剥离开来，就像实验台上的洋葱一样。而为了驱散那蚀骨灼心，我尝试过无数种方法，只有极少数带给了我暂时的解脱。
答应我，我的侄子，如果有一天，你决定公开这段档案，以此警戒世人之时，务必不要直呼祂的名字。
看到这里，我的心跳开始加速。信件的文字是黑色字迹，而恳求我答应他的话语则是红色字迹，这符合林叔的一贯作风。我推断林叔可能并未陷入虚妄当中，或许即使是最后一刻，他依旧想要警告些什么。这让我感到更加不安起来。
现在想来，马克思列宁主义的核心从来都不是社会主义，而是唯物论，他们借用社会主义的核心来隐藏他们的真实目的，是要让群星之间不可描述的怪物无法借助祂们的信徒降临于世，这或许是最好的解决办法。
林峰
2010
我深吸了一口气，信件的内容实在过于匪夷所思，甚至开始动摇起我的认知，但无论如何，这封信已经读完，却无法判断真假，比起相信这些扭曲的想法，我更愿意林叔只是接近神志不清的边缘，于是我撕开了第二封书信:
我亲爱的侄子林语，
这封信件是作为上一封信件的补充，我想你已经全然接受了我的想法和遗嘱，但现在，我的记忆中出现了更多的陌生片段，它们支离破碎的交杂于我的脑海之中，让我快要到达无法辨明现实和梦境的地步。
趁我尚且能够动笔，我必须告知你那可憎的真相。
所谓的神，不是全知全能的存在，不会为了表达他的爱而创造我们，但他们确实实至名归。他们是横亘在人心中的暴力与混乱的真实写照，即使已被埋葬，却依然活着。他们便是初神，渴望征服、掠夺与屠戮，人类于祂们而言，不过是略高于牲畜的宠物。
就好像放牧人看待自己的羊群，人们为祂提供生计，而他则会让它们行走不便，减掉它们的尾巴，在需要时阉割它们，而当时机来临时，杀掉它们获取羊肉，而在做这一切时，祂都不会感受到丝毫的良心不安。
（未完待续）
参考资料：
《沙德维尔的暗影》前言、“医学博士约翰.华生医生的手稿”
《国家记忆》前言
《百年孤独》结束语
网友评论