竟已天明

【齐帆齐商学院】

【齐帆齐微刊】

老家的规矩，老人去世后不能久放，要早点下葬。

根据风水先生看的日子，我和三哥回来的第三天，母亲就要被送往殡仪馆火化。

第二天晚上谁也没有商量，我们兄妹五个都坐在那里给母亲守灵。

早春的夜还有着冬日的寒凉。八十八岁的老父亲坐在旁边看着长眠的母亲，舍不得去睡。近十二点在我们的劝说下，父亲才进了卧室。

我和大姐和小妹三个人相偎席地而坐，二哥和三哥坐在另一边。虽然不时有风吹进来，可是我们竟然没有觉得寒冷，也许这是母亲带给我们的最后温暖吧。

从大哥去世后，因为生活我们很少全部同时相聚在母亲的身边。母亲常常念叨，啥时候能全家坐在一起吃一顿饭，拍一张全家照。真相聚了，想不到竟是在这种时候。

我们坐在一起，有时候相互问询各自的生活，有时候提起幼时的点点滴滴。

大姐讲起小时候的困窘。那一年父亲因腰疼卧床不起，她刚入学不过月半，就被迫回家带三哥。为了不浪费5毛钱的报名费，二哥顶着大姐的名字上了一学期的学。因为是女孩子的名字，被同学取笑。

大姐说，有一回她带着三哥割草回来，刚满周岁的三哥饿得哇哇叫。大姐就从灶台后的土堆里找出来三个拳头大的红薯，放到锅里，舀了半锅的水煮红薯，她也不知道啥叫煮好，锅里的水快烧干了才停下来。晚上吃饭的时候，他们把三个红薯掰成小小的六块，每一个人拿着一小块，端一碗煮红薯的水。吃小小一口红薯，就喝几口红薯水。把肚子喝得饱饱的，上床睡觉。后来大姐听母亲讲，第二天母亲去奶奶家里低声下气地给奶奶借粮，奶奶数落她没成算，一顿吃了几天的粮食。后来奶奶借给她一个半大的倭瓜维持了两天，秋收的时候，母亲还奶奶一个大倭瓜。

小哥出生的时候，父亲生病在床，母亲对农活不精通，挣得工分很少，正是这个小家庭最煎熬的时候。后来没有办法，农闲生产队不干活的时候，母亲就用架子车拉着父亲和小哥，大姐跟在旁边，去很远的地方要饭。走到几十里地的大姑家，大姑给了母亲半袋子红薯干。母亲记念了很多年，后来日子好过了，常常念叨着让大哥大姐们去看看大姑，多照顾照顾大姑。

大哥因为聪明伶俐，从上学起成绩一直名列前茅。他得到了奶奶的极度宠爱。在那个整天以红薯充饥的年代里，奶奶还保证他一天一颗鸡蛋吃，为了不让其他堂哥堂弟看到，每天都要在奶奶屋里吃完才准出去。大哥就把鸡蛋黄吃了，故意弄得嘴角黄黄的。然后把蛋白藏在口袋里，拿回去给大姐二哥三哥吃。大姐每次吃黄豆大小，二哥吃蚕豆大小，剩下的就是小哥的。那时候，每天四个小孩子围在一起分吃大半个鸡蛋白，成了他们甜蜜的盛典。

每年放暑假了，大哥就带着二哥在村里河沟里拿黏网黏小鱼儿。那时候有一种身体近似圆形的长不大的小鱼儿，叫石磙皮。他们抓了很多石磙皮，母亲嫌鱼太小费面费油，不肯做。大哥就拿到奶奶家，说把好吃的孝顺奶奶，把奶奶高兴得眼睛都笑弯了。老太太把大哥每天抓小鱼放水桶里存起来，存个十来天量多了，就拿着面粉拌了小鱼煎成小鱼饼，把家里几个孙子叫过去吃一次。大哥和二哥偷偷带回来一点给大姐吃，大姐说比过年时候的饺子还好吃。

那时候老家那里还没用沙子水泥铺路的条件。乡里要修路，就从河沟深处挖一种叫砂礓的类似石头的硬化土块。挖砂礓成了每年村里的任务。公社管的没有那么严了，贩卖砂礓也成了一门生意。父亲就带着大姐到处贩粉渣和砂礓倒卖，挣点零碎钱给大哥二哥交学费上学。那时候，每次父亲和大姐回来了，母亲就会擀那种很薄很薄的面片，划成手掌大的方块，下到锅里煮熟后，撒上点葱花，放点盐和味精。这种面叶汤是大姐最喜欢的。就是现在，偶尔身体不舒服的时候，也会下一碗清淡的面叶汤给自己。

等我和小妹出生的时候，大姐嫁人了，大哥到合肥上大学，二哥在上师范学校。就三哥在上初中。家里情况好了许多。但是我和小妹从小身体就不太好，听母亲说，我从三个月起，肺炎，发烧，百日咳，腮腺炎，就一直没怎么断过。小时候他们最怕的就是给我灌药，那时候要父亲坐在凳子上抱着我，夹紧我的腿，箍住我的两个胳膊。大姐要再摁着我的胳膊。据说捏鼻子都没有用，二哥要拿筷子撬我紧闭的牙关，母亲拿一个调羹，装着碾碎的药粉加白开水混成的药水，趁着牙关打开的时候，迅速地把药灌进去。再拿一点糖水放在旁边，等灌完药的我哭够了就拿糖水天天嘴巴。

到现在说起小时候被灌药的样子，几个哥哥姐姐还是感叹不已。在这个小村子里，最能哭的小孩就是我了，哭起来声音尖利刺耳，能持续地哭很久，让人烦不胜烦。

我的记忆里，除了灌药的痛苦，还有和母亲去集上的痛苦。许多时候，下雨下雪，村外的小路泥水及膝，母亲把我包得严严实实的，她只裹着一张塑料纸，背着我去集上陈医生那里打针。我成年后，有一次和母亲赶集，遇到年迈的陈医生。他们聊天的时候，陈医生还问起有个能哭的孩子现在在哪里。

小妹出生后，我们天天在一起，生病也是在一起，母亲带起来就更辛苦了。大姐那时候也常常回来帮忙。

后来，大哥二哥参加工作，结婚生子，再后来下面三个小的陆陆续续出去求学，父母跟随着大哥到县城生活。日子越过越好，父母也总算轻松一些。再后来我结婚定居外地，三哥结婚定居广东，小妹在家里工作生活，再后来父母回老家盖房子，又搬回来居住……

大家聊起这些来，嘴角含笑，仿佛还是和以前一样，围着母亲追忆往昔。父亲也出来和我们坐着，偶尔应和着我们的聊天。

父母为了每一个孩子的付出都是倾尽全力，让我们每个人都感受到深深的爱护。

现在，母亲离去，我们几个对父亲的养老也很快协商出来了。二哥陪父亲在老家居住，小妹和大姐隔天就回来看看，给父亲带吃的，或者蒸馒头擀面条放在家里。小哥承包了父亲的日常保养用的药物。我只能经常打电话回去跟他叙叙话，给父亲一些心理上的安慰。

时间流逝很是快疾，们聊着，笑着，哭着，念着。母亲辛劳的一生，为家里付出的一切，有太多的不舍，太多的遗憾。我们都再次摸摸母亲的手和脸，做最后的告别。父亲摩挲了好一会母亲的脸，握着她的手久久舍不得放开，最后感受独属于她的温度。

感觉没过多久，门外的天色已经亮起。恍然抬头，竟是天明。

齐帆齐商学院书评训练营命题写作第六篇，本文2399字，总第31026字。