书债

每次收到公众号的书单推荐，我都喜忧参半。喜的是又有好书看了，而且好奇这次又是什么好书呢。忧的是累积的书单越来越长，感觉背负的书债日付沉重，不知何时才能把木质书架和虚拟书架上的书读完呢？

从小到大，我算是喜爱看书的。无奈生在小山村的我，因为成长环境的限制，小时候不知道也没人告诉我何为“书”，更不知何为经典。我的看书历程是从《故事会》、《故事大王》开始的，我从小不爱吃糖，所以几毛、一块的零花钱都花在书摊上了。长大一点了开始看《读者》、《青年文摘》之类的，到初中每个月盼着“新鲜出炉”的《小小说》、《微型小说》，再后来才知道更好的书是那些厚厚的大部头。其实语文课本里有很多经典的书，都是一味的节选甚至改动，难以窥全貌也难以吸引我，似乎也没得到老师的鼓励去读整本书，或者没有条件可以读吧。等到自己对这些书有必读的觉醒力时，已到了要为实现大学梦而奋力拼搏的时候，心有余而力不足了。然而不可思议的是，我在高中最后一学期居然第一次读整部《红楼梦》，并把它读完了！当然那是囫囵吞枣式的，就像现在做了什么事儿先打个卡再说，至于做得怎么样那不是重要的。

后来上了大学，面对图书馆浩瀚的藏书，我有点惶恐的感觉。当然泡在图书馆里做得最多的不是看书，而是学习——我们总是把学习和看“闲书”划成两派，也不管两者之间是否有亲密关系。我有段时间也疯狂地看完了《东周列国志》、《三言二拍》、《儒林外史》等等一大堆跟历史挂钩的书，也看了一些都市小说。然而二十一世纪初的大学生，无暇顾念图书馆的书，大部分时间被兴起的网络世界捆绑得死死的。

后来工作，再后来成家，再后来的后来……一路以来书虽不曾离手，然而却始终有种不曾好好看书的怅然。随着年纪增长，越来越感觉到读书的欠缺，越来越感到很多好书未读带来的遗憾，书债一本一本日复一日地在增加。

其实书是读不完的，就算其中少数的经典好书也是，不论时间机器往前还是往后，空间维度向南北或东西，留给我们的书就是一个浩瀚的海洋，无穷无尽！我曾想，如若有个图书馆，把所有的书按时间、按地理位置一一有序地排列在里面，那这座图书馆不就连接了时间、连接了地级，连接了整个时空吗？我们行走在这个无穷无尽的图书馆，看着所有这些书，是否就像活在一个可以无限循环的世界呢？