我出生的村庄，紧邻一条大河。长大后，我见识了许多的江河湖海，才明白这条河实在称不上为“大”。
北方的河，无论大小，总能呈现出一种壮阔之感。它不安稳，浪静时极少；也不拐弯，直铺到天际；更不矫饰，任由季节更替而随之变化。站在村里任意高处向北远眺，总能看到那一条闪着银光的蓝色丝带。在我的意识里，它的存在就好比日月星辰，成为了我生活里的一部分。小时候我便幻想过，村里所有人都是这大河里的鱼，说完人们便笑我。面对他们的讥讽，我大为不解，难道鱼儿就非要在水里生活？难道鱼儿这个称呼不是我们给定义的？难道它们不曾也会把我们当成鱼？有一次，我同小朋友们去河边玩耍，看到一条风干的死鱼，于是便悲从中来，似乎能体会到它生前的焦渴。
长大后，我得知金鱼只有七秒记忆，由此推测鱼儿的思维也一定简单。妻子曾分享给我一条视频，大概意思是，这世上有很多人听不懂人话，若是遇到了这种人，千万别和他置气，他们前世大概率是只小动物，首次为人，还不太适应。这很明显就是在影射我。我的名字叫禹，和鱼同音，这样一想，便觉得很有趣，再次浮现出自己就是条鱼的想法。
我生性愚笨，学习能力差，悟性也不高，对任何事物好像都提不起兴趣。小学的课堂上，我总是被窗外的蜻蜓和天上的流云吸引，思绪飘到九霄云外，哪里还听得进去老师的教授。除此之外，别人一遍就能听懂的解题，我总要听两遍。别人花一上午就背诵下来的课文，我总要花上一整天。上学快到学校门口，才发现自己忘记带书包。班级活动从来没有我的身影。剥煮鸡蛋不知道要用凉水给蛋降温。做什么事情总是能准确避开捷径，变着法地给自己增加困难。后来上了初中，班主任跟我父母讲：“你家那个，一天大眼睛叽里咕噜地转，也不知道合计啥呢。”合计啥，实话实说，我自己也不知道，我的大脑经常是一片空白，就好像陷入了某种虚无。
我喜欢发呆，发呆最好的去处就是河边。坐在花岗岩和铁丝组成的堤坝上，看着又蓝又远的天空，幻想着自己也变成了一条鱼。我一会飞到天上，一会下至潜河里，一会又跃到了山上，时光就这么匆匆流走了。我20岁前，村庄面临拆迁，我们家搬到了城里。那时我依旧愚笨，脑子笨，嘴也笨，不懂变通，又恰恰做着最考验这些能力的销售工作。眼看着和我一起成长的鱼儿们跃进龙门，有上大学的，有去外地发展的，自己却依旧一事无成，最后只能回到了安置的回迁房里，娶妻生子，过着平凡的生活。因为我知道，我离不开那条河。
我的生活虽平凡，可并非无趣，是文学让我生命变得丰富多彩。我常常在想，如果一条鱼变成了人，最大的喜悦是什么，不必多想，一定是它有了精神生活，有了情绪，并懂得了爱。
小时候，我常常陷入不切实际的幻想中，动画片里的角色常常会跑到我跟前同我说话；田野上空漂浮着大大小小的宇宙飞船；地上的小石子是房屋，水洼是湖泊，蚂蚁是一辆辆穿行其中的汽车；我在桌子上摆满水浒卡片，让他们重新上演新的故事；我时而变成矿工，在田野中发掘故事的宝藏；时而又变成猎人，游荡在村中，以鸟兽为伴。我让一个又一个天马行空的想法，填满了我的童年，甚至舍不得时间去睡觉，去吃饭。如果成长的代价就是放弃幻想，被许多俗世事将心智填满，实在是人类最大的悲哀。长大后，发现早已尚失掉了某种能力的我，在满是浮游生物和杂质的洋流里游荡，直到文学出现，直到我在别人塑造的世界中忽然惊觉，原来我的生活并非单调乏味，原来幻想是可以付诸于现实，从此以后，文学并成了我的一种生活方式。
文学给我提供了快乐，同时也让我感到了痛苦。当我阅读时，我感觉到了世界的纷繁，继而生命得到了拓宽，灵魂也被重塑。可是，当我合上书，重新回到世俗之中，却发现自己的生活并没有得到改变。这种割离之感实在令人沮丧。我用了很多时间阅读，却用同样的时间去遗忘，只需短短的几个礼拜，书中的内容便再也记不起，那些阅读时光也好像从未存在，我不得不再想起自己就是条鱼，记忆短暂的金鱼。也许，我真的没做好为人的准备，就像那条风干的鱼，在这尘世中匆忙走一遭，留不下任何痕迹。
前些日子，我再次来到河边。花岗岩堤坝早已被拆除，岸边修建了一条沥青跑道。岸边绿茵围绕，一些稀有的树木被移植过来，陪衬着一栋栋漂亮的高楼，河对岸山坡上零星散落的别墅，这些景致让我恍惚身处异国他乡。时光飞逝，世事无常，不变的除了这条河外，看来也只有那个愚笨的男孩，追寻着注定一辈子也得不到的答案。
一想到人生这道无解之题，心下竟坦然了。纳博科夫说过，一个优秀读者，一个成熟的读者，一个思路活泼、追求新意的读者，只能是一个“重读者”。“真正的阅读就是重读。”这些话让我很受启发。一个满腹经纶的人，自然令人敬佩，可也也要接受个体的不同，笨人就用笨方法，一遍看不懂，我看两遍，记不住内容，就再读一遍，直到把一本书读透，把阅读当成生活方式。在此期间，也不必担心时间荒废，不必为书海浩瀚而感到遗憾，读好书，读经典，好的文学作品能教会你的东西，远比你想象的要多得多。我不但要读，还要写，我要记下读书过程中的感悟，结合自己的生活，把它写成文学作品，我要让它真正走进我的思想，与自己合二为一。
如果要选出一部对我影响最大的那些作品，那一定就是肖洛霍夫的《静静的顿河》。这本书是一部约95万字的恢宏巨著，历时一个月，阅读72个小时才将它读完。也是这本书，让我第一次对文学产生了敬畏心。只用短短的几天时间，当然无法了解一个天才作家历经十四年创作的艺术结晶。《顿河》是注定要拿来重读的，而且还要反复阅读。我在软件上读完了力冈老师翻译的版本，这次又买来了金人老师翻译的实体书，一方面想尝试一下不同版本，一方面也方便做笔记。接下来，我发布的作品会分为三类，第一类，着重于写作技巧。方便自己记录的同时，也可以帮助喜欢写作的朋友。第二类，触类旁通的随笔。这类文章将会把我阅读之中所感所想，如实记录出来。第三类，文学作品。我会尝试以学到的写作技巧，或者灵感来创作出属于我自己的小说和散文，这样做即让自己感到充实，又能达到练笔的目的。
顿河的故事虽然发生在近百年前，但我的生命里也有属于我自己的“顿河”，两条河也一定有着某种共通之处。马上就要到十一月份了，沈阳即将进入到漫长的冬季，河里也会结起厚厚的坚冰。卡夫卡曾说过，“阅读是砍向我们内心冰封大海的一把斧头。”同样，阅读也是吹开我们内心冻土的一阵春风。
这个冬天，有阅读相伴，便不再惧怕寒冷。
网友评论