人言落日是天涯,望极天涯不见家。
已恨碧山相阻隔,碧山还被暮云遮。
——题记
(实拍)正二十出头的我,常年在外求学。虽然学校生活是那么无忧无虑,我偶尔也会想起家乡,想起那几座青山下的小村庄。
和那些在外漂泊、谋生、奋斗的人相比,我承认自己的思乡情是微不足道的,我们的“思乡”,最多也就是“想家了”罢了。但是,不能否认,“想家了”这三个字,正代表我们这类群体的乡愁。
终于,寒假开始了,2019年1月19日,我踏上了归途。那天,我起的很早,在车流与人流间兜兜转转,到家的时候,已经是晚上八点了。来到饭桌前,看到满满一桌我爱吃的菜,心里别提有多开心了,即使这一桌菜大部分已经凉了……
没过几天,春节,就到来了。
我是个念旧的人,所以,在这里,我不去写现在的新村庄——洋房、水泥路、公园……因为在我看来,社会进步下,乡村生活质量的提高,是必然的,是各个地区农村变化的必经之路,因而也不是最引人深思的;我也不去写阿姨婆婆们为准备春节而忙前忙后——做豆腐、做糕点、做腊肠……因为我也不了解这些工作的具体步骤;在我心底,值得我怀念的,是那个旧村子,那个如今由仅剩的百来位老人组成的村子,包括我的爷爷……
整个村子的房屋就简简单单地排成两列,因为在山脚下,房屋就就好像特意从矮到高排着队一样,估摸着有45度的坡度吧。这里总共也就只有24户人家,最初,每家都是大家庭,家里有叔叔伯伯、阿姨婶婶,可是现在啊,年轻的人,都去外边啦!有的在外面打工,有的人在外面做小生意,而也有些人,在外面赌博,输了或者在外面找了新欢,就再也没有回过故乡,没回过家。
房屋是黄色的土坯房,房子很长,光是一楼,就可以开设好多个房间,因此,这里的房子也就只有两层。每户人家都一样,人都住在一楼的房间里,二楼就是所谓的阁楼了,为了存储稻谷、工具用。
我小的时候,也是住在这儿,我家是最上面那户,那个时候,水泥路只建到了村口,所以,巷子里还是泥巴路。这也证明了,江南,不是所有巷子都是铺着青石板的,不是所有的雨天都如文人笔下那般美妙的。父亲是个匠人,为了工作方便,年轻的时候就买了辆摩托车,早晚要在这约45度的坡上“颠簸”。虽然这段路坑坑洼洼,我本不担心父亲,奈何这条两米宽的路边,就是一条比这泥巴路还宽的沟啊,所以,我估计着父亲回来的时间,就跑到门口,亲眼看着父亲从村口骑到家。时间久了,那一条条车压过的痕迹,清晰可见。
如今啊,村子已经铺好了水泥路,远远看去,确实是整洁许多了。可是,我深切地感受到,现在走这水泥路,比以前更加费劲了,也没有了儿时的那种感觉……每当我有空的时候,我就会去看看爷爷,给他带点好吃的,陪他聊聊天,我知道,老人家一个人,一幢房子,也是寂寞的。母亲也提过好多次,把爷爷接来一起住,但每次都被爷爷拒绝了,他嘴上说是住一起会给我们添麻烦,或许是他想守着和奶奶住了一辈子的老房子吧!
春节这段时间,正是草莓热销的时节,那天在老屋,我突然想到:“爷爷,我下次给你买点草莓吃吧!”爷爷说:“噢,草莓啊?草莓长什么样子的?和苹果一样大吗?也不用买啦!你们自己吃就好了~”我说:“草莓啊,小小个的,红红的,可好吃了,下次给你买!”隔了几天,我特地买了一斤草莓,给爷爷洗好,摘了叶子喂给他吃,“好吃吗?”爷爷开心地回答:“嗯,好吃!很贵吧?”虽然这个时候地草莓确实有点小贵,我还是说了句“不贵!”。
这个村子,平常是空荡荡的——白天,年纪轻一点的几个年轻人去外面干活,年纪大一点的就去天地里干活了,很少有人在家,能体现白天稍微热闹的,就只有那时断时续的广播和鸡鸣狗叫了;晚上,忙了一天的人们,也便早早吃完晚饭,入睡了,整个村子沉寂了下来。春节就不一样了,回来探亲的人还不少,一辆辆小汽车堵住了这个小小的村口,我在去老屋的路上,看到两侧房屋门口零零散散站着的年轻人,看到老人家站在门口弓着背,笑着看外面的所有人,同时也看到了平日的寂静与空虚……
每年,大家一起去看爷爷,都会提到一个东西,那是我家老屋里的一个“古董”——腌制了十二年的咸菜。姑姑说,这个“古董”啊,是奶奶生病第二年做的,第三年,她就走了。后来,我们再也没有动过这个“古董”,谁也不知道,里面的东西是否已长满了虫,抑或是依旧完好……除了那一张黑白的遗像,和这坛所谓的“古董”,我貌似再也找不出奶奶的任何物件了;在时间的冲洗下,不仅是物件丢失了,就连记忆,也模糊了。那时候我才十岁,小时候的很多记忆,如今已记不起了,只能在爷爷给我讲小时候的故事的时候,我才能隐隐约约想起一些。
这个“年”,让我“念”起了很多——这些年村子形象的变化是巨大的,韵味的变化也是能深切体会的。老屋还是那些年的老屋,老人还是那些年的老人,却已更加沧桑。
“我不曾想拥有一个辽远的天地任我遨游,这故乡一隅,比那天地大;我不奢望拥有万世千秋的日子让我长生,这故乡半日,比那三秋长”,这足以表现故乡对于人这一生的重要性,我们忙着辗转于社会,追求着物质生活的提高,沉迷于城市的繁华,对现代科技寸步不离……我们是否会再想起最初的故乡,是否会有一种声音在无意之中拨动你内心那一根弦——那便是乡音。
(图片源自网络<存图不多>)
网友评论