写诗的时候，我并不喜欢诗，只是突然地，好像所有人都在书本上写一句一行的文字，似乎是一种时髦的事，我就在家中，从书中摘抄几句看起来挺有诗意的句子，拼成一首诗。那时是初一。毫无疑问，我的行为与诗无关，或许与他们的时髦有关，但我并不觉得，这是我写诗的起点，这只是我意识到诗歌仍然存在的时候。
我后来与人谈起我写诗的起点，多半会向他们提起一件事：我对一个女同学说出我不喜欢《繁星春水》的原因，我觉得她的读书量应该多于当时的我，她想说点什么，但又停止了，只说了句：跟不懂诗的人说，算了吧。我有时还会添油加醋，说我对这个女同学还有其它的想法，这么说似乎更有戏剧性，而我也懒于找寻真相，因为真相有时比较无聊。其实我写诗的过程很平淡，就是那段时间疯狂地迷恋上诗词和诗歌，然后自己尝试动手写。写的时候是初二了，我记得比较清晰的是写一首关于秋天的诗，那是自习课，别人几乎都在伏案做题，我却伸直脖子望向窗外，凝视着枫叶，放眼澄澈的天空，手里攥着笔，手出着汗，笔一个字一个字地挤出意象，费了一节课及其下课的时间，完成了一首《沁园春》。
初二疯狂地读中国古代的诗词歌赋，初三疯狂地读中外现当代的现代诗歌，两个阶段，都到了灵魂出窍的地步。读诗，在上课时感受其中的韵律。想一个诗句，如何从老师的口中出来，如何放到一首诗中。写一首诗，当自习，而且没人看我。每天出入学校，当作游子的离去与回家。考完试，有全人类走向自由时代的慷慨。还有旁若无人的朗读，好像在宣布解放到来。如果放在当下的观念中，我会因此而羞得脸红，好像与别人不同就意味着你是神经病。
关于初中，除了诗，我记忆不多。那时回家想写的不是作业，而是诗，只有诗，作业绝不可能占用写诗的时间。直到初中毕业，我写了一本古诗集，名曰《辗转集》，四本现代诗集，没有名，其中一本带到过高中教室，后来被我撕掉了。剩下的四本，我一直留到高中毕业，高中毕业之后，我把它们全丢进了废品箱，卖给收废品的，现在想来有一些后悔，因为我把记忆很便宜地卖掉了。
然而高中关于诗歌的经历，又让我理解当时的自己，把诗集当作破烂卖掉，是迈向现实的第一步。高中我想象着真实的世界，真实的社会，嘲笑着曾经的自己，又被未来的自己嘲笑。我宁愿一直活在梦中，一直在晚上看星空，一直下雨不打伞，时时刻刻读诗，用意象用幻觉解释现实。我嘲笑想要面对现实的自己，因为那个自己并不真正地了解现实，认可现实，对于彼时，对于此时，眼前的一切，都是带着隔膜的东西，都是不可理解不可理喻的东西。想要面对现实的自己，其实最远离现实。
网友评论