“我生病,我不去!”

作者: 雾中风景_Emily | 来源:发表于2015-02-01 15:16 被阅读61次

    2014年即将过去。新年的到来是一个分界,借此机会作一次对自我的告别和更新。

    其实自从三年前过上了今天这样的生活,我就知道,也许一辈子,就这样了吧。——每天,从睁眼到闭眼的十几个小时,都是在家中被四面墙壁隔断的空间里,度了过去。也许,余生的几十年,都会这样,度了过去。本想在“度了过去”前加个副词,左思右想还是找不到一言以蔽之的词。老实说,我说不清这样的生活,究竟给了我怎样的感受。

    衣食无忧,亲人的关怀离我很近,可我依然在精神上黯然地孤单和渴望着。

    窗外马路上,行人匆匆踏上归途,过去的一天中,他们都曾参与过社会生活的一隅,体会非血缘的人给予的冷暖悲欢,不论喜怒哀乐,都真实地经历了人际的起伏跌宕,充实着人生浑厚的滋味。而我的心情,一日既往地平静和寡淡,犹如一杯静置的凉白开,连一双搅动它的筷子也没有。这大概远称不上凄凉,但总有一丝丝的苍白渗透进生命的每一秒钟里了,像滴入清水中的一小滴淡墨,把整杯水都染成了淡淡的灰色。

    也许一辈子,就这样了吧。

    宿命,应该被认清。

    然后,我会永远和我的命运,以及命运赐予我的生活,相依相守地走下去,不离不弃。

    所谓告别和更新,在于内心,在于思考中获得的,崭新的人生方式。

    简言之,我希望,新年之后的自己,能让自己的心,真正站立起来,不再蜷缩在自我充满阴霾的小世界里,顾影自怜。

    打下这行字的时候,我认识到,这是一个誓言。

    一直以来,不论生活中或文字里,我都带给人乐观不屈的印象。人们都在说,你很坚强。以至很长时间,我以为,默默地承受着苦难,把生命里最大的不公平,用最正能量的做法,或者最激励人的语言,去回应,把它狰狞的面目,伪饰成一朵赏心悦目的花朵,就是“坚强”了。

    但外婆的一句话,让我猛然醒悟,“坚强”的标签安在我的身上,为时尚早。

    几天前,我得知亲戚奶奶到苏州“一日游”去了,便鼓动外婆也到处走走。谁知她一听提议,斩钉截铁地说道,我生病,我不去!郑重其事的宣告,神态凝重。她不假思索地将另一番丰富多彩的风景,排斥于本就显得平淡的人生画卷之外,如同一个性情孤僻的主人对热情的不速之客砰地一声关上房门,即使这位客人正准备把自己的见闻学识倾囊相授,来丰实面前这颗空洞的头脑。客人遭拒的原因,仅是因为主人按部就班的作息被扰。

    要说这理由也足够充分。外婆的确体弱多病,这天感冒还没好利索。她三天两头打针吃药,老妈开玩笑说,外婆天天上医院“上班”呢。生病成了外婆的职业呀。但事实上,要说病到了一切生活主题必须向“生病”作出让步的时候,必须放弃其他所有的生活内容,专心致志地“生病”,无疑是言过其实了。除去感冒发烧,她也就呼吸系统常年有慢性病,变天的时候容易咳嗽。再有就是轻微高血压,以她这岁数,也属平常。

    但亲戚奶奶呢,身体也经常抱恙。可她却能玩得开。这天是去苏州,前两个月在大巴上颠三个小时去崇明岛,再颠三个小时回来,带回来崇明的桔子给大家尝。这位老人的生活态度,我很欣赏。同时,对外婆的态度,觉得不解和惋惜。

    你别老记得自己是病人,不就好啦?我劝外婆。但与这句话同时跃入脑海的,却是相同句式的另一句句子,只不过,“病人”二字换成了“残疾人”。我就是在这一刻开始思考的。

    外婆不容分说的语气和苦大仇深的神色,久久盘旋于我的脑海。我不禁联想起外婆常常挂在嘴边的那个“苦”字。

    刚刚告别学生生涯,来到外公外婆身边的时候,心里有过巨大的落差感,于是极力想在不同以往的现实生活中挖掘价值,要我放弃期望和幻想,接受现实也行,必须让我看到现实的意义何在,我得向现实讨一个站得住脚的支点,或曰一个有说服力的安慰。这样想着,我便从手边唯一的人脉资源——我的外公外婆入手。以我的揣度,他们的人生已经度过了七个十年,生于抗战胜利之年的他们,见证了中国社会变迁颇为密集,起落颇为悬殊的七十年。即使他们只是平头百姓,只能被社会改革探索的洪流,裹挟着往前行走,社会生活的晦暗抑或光明,是否在他们的心底留下了独特的体验和领悟,历久弥新,成为岁月的积淀?即使他们对社会发展没有什么值得称道的见解,作为一个人,七十年岁月堆积的风霜雨雪,是否已经凝结成冰晶般珍贵的人生经验,能够穿越时间的尘埃,成为他们用毕生的阅历和周折,馈赠给我这个后辈的精神财富,使我在他们生命智慧的恩荫之下,为伊始的懵懂人生开蒙,荣幸地承载起血脉骨肉的精神传承……

    带着这种使命感,我打算用自己的笔杆子,为外公外婆留下几段“心灵史”,我不无天真地想探索祖辈的精神结构,企图让他们的心灵元素裨益这个世间。我不求高深晦涩,但愿凡人凡语得以温暖、启示另外的平凡人等。我觉得这是一个平凡生命能够体现的卑微价值。有了它,才不白来世间一遭。

    外公沉默寡言,我只能有意无意地找外婆攀谈。外婆说了许多年轻时候生活多么贫困艰辛的事例,令我对过去物质匮乏的时代有了具象的了解,心生疼痛感,也对老人为何生活节俭至令我这个90后困惑的境地,有所体察。叙述性的内容结束之后,我期待她能表达那段时光带给她的思考,哪怕是一句平平淡淡的思想性提炼总结也好。遗憾的是,我屡次营造氛围,试图引导她向精神升华迈出那一小步,却无一例外地无疾而终。作为结尾的那句话,毫无意外地出现,仿佛一句平庸至极的台词,因其万能通用,被安插入同主题的一系列电影剧本之中,使得对每部电影都有所期待的观众惘然若失,却又不知将失落归咎于谁。

    那句话是:那时候真是苦啊。

    讲完任何一个辛酸故事,结尾都是:那时候真是苦啊。再无更多的评断。

    我敏锐地感受到,她的整个精神,都被曾经物质匮乏、生活艰辛的悲苦浸泡着,即使 时光荏苒,悲苦的潮水早已退却不知所踪,她过上了丰衣足食、平顺轻松的生活,依然沉湎于绝望中,无法自拔。葱茏绵长的一生,本该有诉不完的悲欢沉浮,她的感受,却借一个苦字说尽了。这多么可悲!

    在屡次隔靴搔痒的尝试之后,我全然放弃了原先的文字计划。我辨别出面前这个苍老的老人,不可能在精神上给予他人任何补益。她真正地老去了。她卑微地生活在阴影之中,却看不见笼罩自己的那片阴影。

    这是我第一次在文字中,如此不吝惜笔墨地谈论外婆,且是对她生命的弱点和缺陷,毫无情面的揭露。行文之中,我多次想放弃以上的描写。写到这里,我的心愈发诚惶诚恐,把这样的词句安在一个日日月月为我付出辛劳,把生命里最后的余温,都用来支撑一个残疾的后辈的古稀老人身上,难道不是对她的大不敬吗?我看到她对我肩负起的担当,对她心存感激,却也无法对她为自己的心构建的铜墙铁壁视而不见,这是我产生内心纠葛的根源所在。我最终选择如实记叙,畅抒己见,是因为诚实存真,是对待每一个生命在这世间的演绎,最大的尊重。人本是充满欲望和怯懦的个体,无一能够逃脱,故也无需羞愧掖藏。

    她成为了苦难的臣服者,楚楚可怜地,痛苦着,也安全着。对于一位七旬老人而言,她的生命方式已经固定成型,不可能因旁人的一句劝导,逆转过来。只要她能感到安然和松弛,我是应该尊重和退让的。一次审视,其意义未必必须改造当事人,也给旁观者带来思省和观照。外婆固步自封的一句话,对我是一种警示。

    难道我也该以“我残疾。所以我不……”之类的话,拒绝尚存的人生可能性吗?不,绝不!可是,动辄向读者透露我的身体条件,不厌其烦地谈论着自己如何苦中作乐,度过惨淡的人生,即便字里行间正能量爆棚,又如何逃脱得了“固步自封”的嫌疑呢?

    有一句话,我被外婆从小问到大。是:“阿妹,不能走路,苦吗?她提醒我,我是一个与她相比有过之无不及的苦命人,现实是一条布满荆棘之路,我要学会低头。言下之意是我这一生都被困境牵绊着,无缘幸福了。

    乳臭未干的时候,觉得她问得莫名其妙,高声说,不苦!大一点的时候,感觉出来她是在揭我的痛处,尴尬地保持沉默。真正开始体会到这句话的痛楚,是在同龄人肩并肩往前走,我却不得不半路退场以后。别人上学我在家,是苦;别人策划一场说走就走的旅行,从来不是难事,而我只能在家,是苦;别人在与他人的交会中品尝冷暖,收获情感、金钱、荣誉、位置,而我却从此孑然一身守着空空的房间,是苦……这不就是外婆局限的思考方式吗?如果不是教育带给我适切的价值观和人生观,我会否就此沉沦?

    后来,辍学的硬伤渐渐结了痂,现实如斯。我意识到必须重新振作,好好走过余下的生命。于是文字重新恢复到乐观向上的措辞,我需要精神因素的支撑,让我轻视现实的满目疮痍。回顾在文博网发表的日志,发现,从2013-2014年,有近九个月,我在连续地写励志小随笔,频繁地以身体条件作为谈论话题,不遗余力地把”阳光“洒向人间。这样的时刻里,我被自己哄骗得不再觉得苦了。精神胜利法果然了得。面对网友们的敬佩,我说,我只想做一个不被悲伤淹没的人。当时觉得这句话说得多有志气。其实不懂,如果把伤疤隔三差五地揭给人看,长此以往,当这道伤疤在不断的自我暗示中,浇灌长大,日益健壮,直至长成扎根于精神世界的牢固的肉刺,主导着整个精神世界的走向。那时候,“残疾”二字就成了心里永远跨不过去的一道坎,犹如画地为牢,把我囚禁在自怨自艾中不得超生。那时候,我还能“不被悲伤淹没”吗?

    我终于懂得,活得洒脱,能够敞开心扉接纳最多可能性的人生,才是快意人生。这快意来自于对苦难的绝对的蔑视。这种蔑视,不是用自己的精神能量,去将它伪装成脱胎换骨的正面形象。苦难就是苦难,任你三寸不烂之舌如何翻转,它都绝无可能成为安慰甚或甜蜜。对它的真正蔑视,是接受它,既不义愤填膺,也不顾影自怜,把它当作平常物,搁置和遗忘,放开手脚去过平常的日子,保持心的淡然和自由,然后才有了人的高贵和尊严。而这,才是真正的强者风范。

    我很庆幸,漫长的过程里,我的思想经历了几次递增性的蜕变,终于,等到了柳暗花明的时刻,找到了“人生究竟苦不苦”的满意答案,确立了应该皈依的人生方式。我的思考到达了外婆无法理解的深度,因此拥有了她无法感同身受的愉悦。我相信,我的人生幸福感,也是被她甩在身后的七十年光阴从未赐予她的。

    就在不久前,我在知乎上看到一个提问,作为残疾人是怎样一番体验?我有些蠢蠢欲动,却还是没答。一则,我已经在一个有关人生转折点的问题下说到过我的经历;二则,新的思考使我不再纠结于自己这一点点类似于茶杯里的风暴的不幸,愿意把"倒苦水”的感情和时间,拿来读书和学习。想通了这一点,我欣慰于自己有所成长。

    一个人值得夸耀的资本,不是命运里切肤的伤痕和困境,而是,除去它们之外,凭借自身意志力,创造出来的人生色彩。

    现在,我学会了问自己,如果没有残疾,我会以怎样的光芒,吸引到他人的目光?吸引一种平等的尊重的欣赏的目光,没有居高临下的怜悯,有的是对方发自内心的赞叹。它带给我舒畅自豪的体验,它是我用自己的价值,收获的荣耀,而非靠生命的苦楚,乞求得来碎落一地的同情。只有当这目光温柔地抚摸着我的时候,我才是个站立起来的“人”!

    那个提问我看了,各种类型的残疾人齐聚一堂,讲述他们各自的故事。想起那句,幸福的人总是相似,不幸的人却各有各的不幸。那么多被困境包围的人,都在与命运的和解中,不屈不挠地追寻人生意义,我第一次直观地受到鼓舞。天无绝人之路!世界充满希望,我又何必黯然神伤?!

    回答者中没有发现比我的残障程度更严重的。这并不奇怪——只有能够独自维持生活的人,才有机会接受教育和参与社会生活,也只有兼备了知识和阅历的人,才能将自己的故事娓娓道来,站在一定高度上审视人生,把自己的领悟总结成经验,供他人借鉴体会。他们通过超乎常人的努力,成为了社会上,一颗颗微不足道却竭力发挥效用的“螺丝钉”。就如同我一直执着于期望的那样。这令我看到 自己的不幸,心生艳羡。

    我据此推断,知乎上的残疾人群体,绝不是遭遇最惨重的。想想那些与我状况相似,甚至更为糟糕的人,恐怕自小就被拒于课堂之外。知识的匮乏和精神的空洞,几乎使他们丧失了感受和表达生活的能力,不可能扮演引导他人的角色。我想,如果作一个横向比较,我的精神水平,大概可以跃居金字塔尖了。这是我的幸运。

    如此说来,命运的确厚待了我,坎坷风霜之后,我依然是一个完好的、精神富足的人。我又何必妄自菲薄,蜷缩在阴影笼罩的小小世界里,回避这广阔世界的大好风光呢?人生的阅历有限,不代表我就要终日围着自我的一亩三分地兜兜转转。我大可以跳出自我的狭隘,阅读别人的故事,讲述别人的人生,一边谈论全新的感受或见地,一边放声地笑出美妙的音乐来。释怀地,舒畅地,忘却了命运的桎梏,忘却了怨愤和哀怜,迎接生命的曙光映射出人生开阔蓬勃的图景……

    新年的脚步临近,我就此与曾经的自己,做一次郑重的告别。2015年,做一个真正配得上“坚强”的荣光的女孩,不负命运对我的厚爱,不负生命给我的拥戴。

    2015,祝福每一个认真生活的人。愿你被世界温柔相待。

    2014-12-29至31

    2015-6-3 投稿于《博爱》杂志,已做部分修改。静候佳音。

    相关文章

      网友评论

        本文标题:“我生病,我不去!”

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/zwqztttx.html