60岁，母亲开始学写字 我的视界我的中国

万物像是一场轮回，曾经失去的，终将以什么样的形式，重新开始

60岁，母亲开始学写字 我的视界我的中国

1969年  闽西北一个小山村

  黄豆大的火苗好似随时会熄灭，它努力绽放自己的光芒，稍显局促地照亮这个小小的木屋，微弱的黄光下，木屋内的陈设依稀可见，黝黑的灶台上，放着两碗看不清菜品的大瓷碗。一个稍显驼背的男人坐在屋内唯一一条方凳上，埋头呲溜着并不浓稠的番薯稀饭。灶台旁的长凳上，偶尔哔啵的火星，映衬出一张苍白妇女的脸。屋子里除却筷子碰碗的声响，气氛紧迫的有些压抑。阿莲心不在焉地扒拉着碗里希拉的几根丝状番薯，两眼怔怔看着母亲面前浓稠的白稀饭，心里不知在想着什么。阿霞看着大妹怔怔的样子，心里有点生气。小妹阿荣已经饿的早已把碗底舔了个干净。这时候阿霞推了推身旁的阿莲，继而把自己碗里的稀饭又倒了半碗给阿荣，走到母亲面前轻声道；“妈，你乘热把稀饭吃了吧，一会该凉了”母亲得了脑膜炎，身子骨弱的很，这些日子都是父亲煮些浓稠的稀饭给她，阿莲这是知道的。

母亲苍白的脸笑了笑，乖溺地摸摸阿霞的头然后转向阿莲说道：“阿莲，妈妈不饿，你和阿荣把妈妈的稀饭分着吃了吧”

  也估摸着是那一天晚上，阿霞、阿莲、阿荣挤在邻居家借住的阁楼上。阿荣不一会便进入了梦乡。阿莲和阿霞许久没睡。

“姐，我不想读书了”漆黑安静的屋子里，阿莲小声说道。她又想起白天街上的事。一个满面胡茬的男子，被一群人簇拥着在街上“游行”阿莲和小倩躲在人群里，远远地望着。那男子阿莲认识，是隔壁村子建华的父亲。人群里所有人指指点点的，那男子只是低着头，看上去像是一具行走的尸体。阿莲隐约听得些碎语“这个人文化大的很”“越是有文化的人，越受罪咧”。。。。阿莲心一惊，拉着小倩逃离了现场。

阿霞久久没有回话，只是在黑暗里叹了口气，转了一个身睡去了。

没过多久，母亲便因病去世了，随即阿莲也在没去过学校。

60岁，母亲开始学写字 我的视界我的中国

1999年 闽西北另一个小山村

“叮铃铃”一阵清脆的自行车铃响回荡在这群山环绕间。一条蜿蜒的公路还散发着刚挖开后黄土的气息。几个着印花染布，的确良衬衫的少年男女，欢歌笑语地骑着自行车，向着远处炊烟升起处急行而去。然而越近村子，小花却越高兴不起来。今天是中考放榜的日子，平时成绩平平的她，虽然在中考前努力了一把，却依然未考上县里唯一的高中。

把车子停好后，6岁的弟弟手里拿着一个硕大的苹果从厅院迎了出来，小花塞给他一颗猪油软糖，他便高兴的跑开了。这是一栋两层楼的砖瓦结构房，青砖黄瓦虽然已有些年头，但看着还很显新。母亲日莲正坐在厅院剥毛豆，抬首看到小花回来，便吆喝她去看看鸡棚里的鸡下蛋没。小花敷衍着应了一声，转头却进了房间，爸爸是乡村医生，早早出去给人出诊去了，屋子里头很乱，进门处是一台缝纫机，上面也是搭满了衣裳。小花进门后径直走到屋子的西北角，那里置放着一台飞鸽牌黑白电视。开起电视后，小花一头闷进了被子，电视里悠悠传来吴奇隆的祝你一路顺风。而此刻，少女轻盈的心却是充满了迷茫。

大厅里昏黄的厅灯，挂着长绳，风一吹，便轻轻晃悠起来。已经是深夜11点，出诊回来的父亲一阵悉悉索索后，和弟弟睡在二楼的小花，隔着楼板听到爸妈的对话。

“小花，中考没有考上，分数没有差多少，我在想要不要花钱买上一中去”

“买？这可使不得，这个买了，那以后老三，老四怎么办？再说，我们哪有那么多钱？这个头可开不得”母亲日莲有点急促地回应道。

“那送她去读个卫校吧？”父亲有点缓疑地道

“女孩子家家的，读那么多书干嘛，今年烟叶种那么多，让她家里帮衬下吧，你看大哥的两女儿都只读到初二就没读了，我们好歹让小花读完了初中。”隔着楼板，小花听到自己命运的去向，那一夜久久未眠。

两个月后，日莲收到从三明寄来的一封信，信是小花寄来的，她偷偷从家里跑了出去到三明打工去了。日莲请人帮忙读完信后，回到家里她捧着信，独自一个人坐了好久，一行清泪滴在了信上，将将透出“读书”两个字。

60岁，母亲开始学写字 我的视界我的中国

2005年 还是那个小山村

一场大火烧红了半边天空，等到消防车驶抵这个小山村时，大雨已浇灭了废墟上最后一丝火苗。残垣断壁，竟让人看不出一丝生活过的痕迹。日莲左右脚旁依偎着两个战战兢兢的孩子，大雨落在她的脸庞，分不清是雨水还是泪水。那一场火，烧毁的不仅仅是居住的房子，还有别的什么。

一夜之间晨明和他所有同村的玩伴无家可归，生活的残酷第一次落在这些瘦小的肩膀上。第二天，晨明跟着爸妈住到了隔壁村姑姑家里。一周后，晨明才又回到了学校，回学校那一天，学校组织了一场捐款，那以后晨明很长一段时间穿着是带有别人体味的衣服。爸妈在姑姑家时长有着口角，家里剩下唯一的资产是那天爸爸骑出去出诊的摩托车。

两个月后的一天，晨明的发小小华、小斌辍学了他们家原本境况就不大好，大火不仅烧毁了他们的房子，还烧断了他们上学的路。这几天爸妈也是在争论着是否还让自己上学的事。晨明只能默默地，等待着命运的安排。

那一天下着点毛毛的细雨，父亲又出去给人看病去了，恰逢周末，日莲刚把弟弟在床上哄睡着了。晨明，坐着小板凳正写作业。日莲突然想起前些日子砍的一些毛竹尖还没有数算清楚。“小明，帮妈妈数毛竹去。”

两年后，在原本大火烧过的废墟上，立起了一片三层砖混小平楼，噼噼啪啪的鞭炮中，晨宇看着笑开了花的母亲，问道：“妈，当初是什么让你坚持，没向小华他们那样让我辍学呢？”日莲神秘地一笑“明儿，你的感谢那些毛竹啊”

---那一天，日莲拿着黑炭，一边数一边又给数过的毛竹做记号，可是那一堆毛竹堆的并不平整，前前后后的记号也做不清楚，一连数了好几遍，愣是没有清算清楚数量。一旁的晨明思考了一会，从旁边的沙堆里挑出了一些小石头，对母亲说道：“妈，你看咱们这样子哈，这些毛竹都留有孔洞，咋们先把每个孔洞塞一个小石头，然后确认每根毛竹都塞了一个石子，最后咋们把这些石子全拿出来，集中到一起数这些石子不就数清楚了吗？”说罢，便蹲下来开始放石子。而此刻的日莲，一把抹去头上的汗水，看着蹲在地上的儿子，心里突然间有了一种明悟的决断。

60岁，母亲开始学写字 我的视界我的中国

2012年 苏州

车子在这广袤的平原上平稳地跑着，这是日莲第一次坐这么久的车，到这么远的地。窗外，一排排树木飞驰而过，日莲带着小花的女儿萱萱，正坐在前往苏州的大巴上。旅途劳顿，萱萱早已睡着了，晕车的日莲，胃里翻滚着，看着窗外那些和家乡相似又不同的村庄，努力克制着不舒服的翻滚。

小花和老公在苏州吴中区寻了一个店面，开了一个60见方的便利店。因为忙不过来，便叫了老妈来苏州帮衬一番。其实在90年代末，村里人就已经有在上海、浙江一带开便利店谋生了。最初那些出来闯荡的，基本上已经是小有所成，发家致富了。

深夜12点，姑苏城外的寒山寺静静的立着，夜半的钟声迎着来来往往的“客船”。出发前小花已经和大巴司机交代好了下车地点，届时老公在下车地点等着接人即可。可此刻，虽是炎炎夏日，日莲却感觉风吹的有些凉，或许是长途的舟车劳顿，又或许是对陌生地方的惧怕，日莲紧紧握着萱萱的手已经出了些冷汗。不负责的司机草草将这祖孙两放下了车。可日莲和萱萱在这等了许久也没见着女婿的身影。拎包里的老人机因为异地的原因，无法拨打任何号码。即是深夜，城市的灯光依旧，路上的行人不断。许久，日莲终于鼓起勇气，向路过的一个小伙子借电话使，可是一张口，一口半土不洋的普通话，咿呀比划了半天，愣是把小伙子给吓跑了。这个时候，萱萱摇摇日莲的手，用稚嫩的口音说道：“外婆，待会还是我来说吧。”此时此刻，日莲怔怔看着乖巧懂事的外孙女，突然想起很多年前的自己，很多年前那个不在想读书，大山深处同样矮小的自己。

两个月后，日莲操着一口虽然还是蹩脚，但却清晰易懂的普通话，在苏州吴中区的一家小小的便利店里，开始了一种她以前从未预料过想象过的生活。虽然时常只是简单的“欢迎光临，谢谢，慢走。”但她清晰地感觉到，自己变了，时代变了。

60岁，母亲开始学写字 我的视界我的中国

2019年 福州

客厅里，55寸的彩电上，播着不知名的什么电视剧，母亲拿着儿子的画板对着电视，不知道写着什么。因为是周末，晨明睡足了觉才起了床，早餐是母亲准备的，稀饭配馒头。晨明拿着馒头，在客厅的小板凳上坐住。是一部时代苦情剧，主角刚开始时要多惨有多惨，这样的电视剧晨明不知道陪着母亲看了多少部。“妈，你看这房子，和我们最早那房子是不是有点像啊？”晨明嘴里吃着馒头含混地道。母亲正低着头写着东西，没有答话。晨明又说道“妈，几十年前，你有想过会来福州生活吗？”这时候日莲才抬起头来“哎，以前哪里会想这些，年轻的时候最远就只到过县城里头，这日子变得快哟”

晨明的妻子这会正在厨房里包饺子，喊道“妈，过来帮我包下饺子”于是日莲放下画板，向厨房走去，嘴里不停念叨着“以前一年才吃一次饺子，现在是每周都吃，时代变咯”她走过餐桌，看见晨宇刚吃过的碗里头，还剩着半碗稀饭。不禁皱眉道“小时候，你外婆生病，喝稠白粥补身体，我那时候不懂事，不喝番薯粥偏要喝你外婆的白粥，现在好了，我血糖高，稀饭想喝都喝不了，你就这样糟践这粮食么？会遭报应的”晨明喝了口水道，“好了，好了我会喝掉的”说罢把母亲放在沙发上的画板拿了起来，只见上头歪歪斜斜地写着一些字，“三朵，百合”“妈，你什么时候，开始学写字了？写的还不错嘛。”晨明有些惊奇地问道。日莲在厨房边包饺子边应道“我这是活到老，学到老嘛。”谁也不知道她的思绪又飘飞到很多年前那个漆黑的夜晚，她做出不去上学决定的那个夜晚。而晨明呢，拿出手机拍下母亲写的字，在朋友圈里配图写到：今天，60岁的母亲，开始学写字。

活动传送门https://www.jianshu.com/p/5510d62f613d