第一次看《海边的曼彻斯特》时，奥斯卡还没颁奖，看完觉得，丧。

并没什么引人流泪的煽情，但就是令人生出满腔遗憾的丧。

从开篇落着小雪的冷冽港口、盘旋不定的海鸥，灰蓝色调的天空开始，就有朔风悄然，海边的曼彻斯特每个人都裹紧衣服。故事深埋其中，盘根错节的心事长久不见日光，渐渐攥住了脉搏。

影片的叙事手段很大胆，用闪回的方式和平缓的节奏来讲述这样一个雷区遍布的故事。

开场的前十分钟，你很可能无法同步电影的节奏。你只是看到一个怯懦沉默的透明人——李。老爷爷就要不要换掉漏水的塞子向他讨要专业意见，他作为一个勤杂工，却只给出一个模棱两可的答案，最终说“这要看你自己”；老奶奶在前景里大声同电话那一头抱怨要出席一个需要在车上坐7个小时才到的成人礼，他则和背景融为一体，专注地修电灯；女青年和闺蜜吐槽好像爱上了正在给自己通马桶的工人，隔音不好而被动接收到表白的李，仍是木木的，至多是收小费时，有些尴尬；面对自视甚高以为自己性魅力爆棚的女人，他的反击也就是“抱歉，你把门挡住了，我滚不了”。

你开始接受本片可能是关于一个波士顿勤杂工的枯燥日常。但是酒吧里的李，暴躁易怒，毫无预兆得挑起一场拳头战争，重又颠覆了你的印象，他只是看起来像一座死火山罢了。

拉开旧日泥潭序幕的，是来自海边的曼彻斯特医院的一通电话。李慌张得从波士顿赶回去，终究还是晚了一步。他最后拥抱了哥哥乔，缓慢眨动地眼睛证明这不是卡顿。之后，重归平静。料理乔的后事，将他暂时拖在这座城市，也使得两条彼此矛盾的主线，开始相互角力。一条是李得知乔居然把儿子帕特里克的抚养权给了他，大感意外，毕竟哥哥应该比谁都清楚，他无法生活在这个充满回忆的地方，但帕特里克又不愿跟他离开海边的曼彻斯特，所以他开始努力尝试重新在这里生活。另一边，通过李痛苦的回忆片段拼凑，我们知道他内心背负着沉重的十字架，因为当年粗心大意，没有将壁炉的防火屏放回，导致自己的三个孩子命丧火海，妻子被侥幸救出，与他离婚。这里熟悉的摆设、风景、人与事都让他无法停留。

去接帕特里克和校方联系时，有个女老师进来，对话稀松平常，却又暗含骨刺：

-是乔的弟弟，李·钱德勒。

-李·钱德勒？

-是的，正是那一位。

冰球队的人，显然也还记得他。

-你知道那些传闻都是胡扯吧。

港口的人说。

-我不希望他留着这里。

律师说。

-没有人真正理解你的遭遇，所以如果你实在不行的话，...

做笔录的警官说。

-李，你犯了错，但今夜也有千万人和你一样犯了错。

前妻重新见到李，选择与往事和解，但重点不在于“我爱你”，而是，

-我知道我的心碎了，我知道你的也是。

黏合了也不是原来的样子，更何况李连缝补的念头都没有。

最终的答案是：I cannot beat it.

有些槛过不去了，要是所有的槛，都能像某些电影一样，一个拥抱，几句对白，互相扶持就轻松迈过，还要人生干什么。

丧，但丧得光明正大。

第二遍看，又觉丧之外还有些什么。这部影片漂亮的地方在于，它只是告诉你，生活，就长这个样子。鸡汤，说教，不存在的。

叔本华坦荡荡地说：“生命是一团欲望，欲望不能满足便痛苦，满足便无聊，人生就在痛苦和无聊之间摇摆。”人真正感到快乐或感到绝望只是片刻，大部分时候，都是在常规阈值间游走，至多有些人的阈值范围广，有些人则窄。所以李歉疚到想夺枪自杀也只是一瞬的情绪失控，日子还是在往下走。

与其说是感觉到丧之外还有什么，更应该说是要把丧纳入到影片本身提供的情感波动里去看。就像采用的闪回一样，总是快乐的暖色调辅以灰暗的冬季风，巨大悲伤的回忆黑洞佐以简单轻松的黑色幽默，泪点和笑点叠加，调和成一种别样的小团圆。

你可能感受不到帕特里克对父亲死去的悲伤，照样同时维持着两个女友，费尽心思好背着人家母亲睡人家女儿，大概是影片里唯一能引发笑声的人。但他看到冰箱里的冻鸡时，抖得不能自已，不过是把悲伤压在了很深的地方，以为装作不理解死亡，自己就能忘记了。

李也为留下来而努力过，但他烧着饭迷糊睡过去，梦见故去的孩子。

-爸爸，我们被烧着了。

-没有啊。

-爸爸，我们真的被烧了。

从打盹里惊醒，防火警报作响，李意识到他没办法和过去的泥潭告别，也意识到自己在谴责帕特里克的母亲不够资格照顾他时，自己同样也不够格。但不再是影片开头那种毫无反抗的认输，而是能力范围内最大的妥协。因为帕特里克不想要卖船，于是决定等到他18岁再决定。还是会回到波士顿，却决定要找多一个房间，方便帕特里克来找他时有地方睡。

结尾，李捡到一颗被丢弃的棒球，就和帕特里克边走边扔着玩，帕特里克丢给他，丢了两次李都没接到，李说就让它去吧，但是帕特里克坚持捡回来扔了第三次。

他们重新又像片头一样，坐在船上，出海钓鱼，当年笑闹的孩子，成了可以和他一起坐在船尾安静钓鱼的人。当年的玩笑，也许他始终都成为不了最后的答案，但不妨碍他耐心做个备选。

人生写到尽处，岂能尽如人意。

（片头李叔叔争风吃醋的提问）