前前后后我也不过才将《千与千寻》看了三遍，每看一次都间隔三五年。但是每次听到或看到“千寻”这个名字，脑海里都会闪过几个画面。我想正是这几个脑海里留存的影像让我一直都将这部影片放在心里的某个角落，让我一直想要弄明白，《千与千寻》到底说了一个什么故事。在距离我第一次看它的八年后的现在，我已经不是一个觉得“千寻爸妈变成猪的画面好可怕“，还有“白龙如果爱千寻就应该跟千寻一起回去”的，单纯天真又爱幻想的高中女生。打开这部电影，这一次，千寻让我热泪盈眶。
在观看的时候，我将打动我的台词都记录了下来。为了让这一次的梳理更清晰，我也按照这些台词在影片中出现的顺序来和大家聊聊，我所理解的千寻。
台词一：
“ 千万不能说想要回家不想工作。你一定要说再辛苦你也愿意等工作的机会。”
在千寻已经来不及回到自己的世界，必须要呆在这个“神界”的时候，白龙这样交待千寻。白龙告诉她如果她想要留在汤屋救出父母，在面对汤婆婆的各种引诱时，千寻一定要这么回答汤婆婆。因为汤婆婆会把“好吃懒做的人类变成动物。”
我想，千寻误入汤屋，就好像我们在还没有准备好的时候，“扑通”一声，就掉进了“社会”这个大海里。千寻在此时已经身陷囹圄无法回头，就好像我们无论再没有准备好，也已经身处于“社会”当中，无法再回到衣食无忧，总有人嘘寒问暖的父母身边一样。社会的最基本规则，或者说生存的最基本规则，就是“付出才有收获”，工作，才能有饭吃，才能实现其他的种种。如果千寻想要救出父母，那么她就一定要工作。如果我们要实现自己的关于人生的各种梦想，就一定要自己努力争取。
台词二：
“他们病了？还是受伤了？”
“不是，是吃太饱了在睡觉。他们已经忘记自己是人类了。”
这句台词真是抽在我脸上的一记响亮无比的耳光。
我想起那些浑浑噩噩，麻木不觉，吃饱了睡，睡醒了吃的日子，曾经被自己及周围的许多人诩为“最简单也最幸福”的日子。我想我当时一定就像那两头躺在猪圈中的千寻的父母变成的猪一样，将所有动物的本能当作自己的“至高”追求，忘记了自己是由那些慢慢学会使用工具的灵长类祖先经过几千万年进化而来的人类。千寻父母变成猪的那一幕，粉色的皮肉，爬着褶皱的猪鼻，嘴角边挂着涎水，哼哼唧唧地倒在地上受人皮鞭。挥动的鞭子在空气里呼呼作响，那声音让我的内心惊惧无比，那长鞭就像一声声响亮而又火辣地抽在我身上一般。那一顿“痛打”让人切肤地明白“这个世界上没有不劳而获”的道理。
当千寻和她的父母寻着香味找到食物的时候，饭店的主人并不在柜台前。千寻冲着父母喊：“我们走吧！老板看到会骂的哦！”无法抵制美食诱惑的父母顾着抓取食物，头也不回地说：“这有什么关系，我们待会儿可以付钱的嘛。”说完便大嚼起来。只有小小的千寻固执地站在店门外，坚持着最基本的对“他人”的尊重。我不断在心里质问自己，面对诱惑，在不断鼓动怂恿的声音面前，我是否只是因为没有气力而无法坚定地说“我不要！”
后来，小小的千寻对着躺在猪圈中的父母喊道：“不能吃太胖哦，会被杀掉的！”这句话犹如杀猪刀一般冰冷而讽刺，借由一个孩子的口，在教大人“优胜劣汰”的自然法则。
台词三：
“睡了一觉差点儿忘了，还以为自己叫小千。”
“名字一旦被夺走，就再也找不到回家的路了。”
当我听到第一句台词的时候，胸口好像被人狠狠捶了一下，痛得几乎要掉下泪来。
在千寻的故事中，每一个来汤屋工作的人都会被汤婆婆夺走自己的名字。汤婆婆的汤屋真是很精彩，各形各色的客人泡在澡汤里舒服地呻吟，山珍海味整齐地码在盘子里等待被宠幸，金子像花雨一样撒得满身满地。女人的胸脯与花衣，软语如新采的甜蜜。我吆喝着，大笑着，又谨慎地小心翼翼地，低着头鞠着躬，浑身像上了发条一样甩开四肢在汤屋里跑上跑下。我知道我一定要笑开了跑起来，这样才会赚到钱。我知道我只要笑开了跑起来，就一定会赚到钱，钱。我知道我笑开了也挺开心跑起来还挺神气，只要这样我就可以有钱，钱，钱！耳边笑声层层叠叠哈哈哈，脚下生风不知疲倦呼呼呼。我端盘子，洗地板，按摩软软光光的膀子，额头的汗水都没有手去擦，客人们满意得轻呼一口气交头说：“今天有一只活儿干得不错的青蛙！”青蛙？！我还以为自己和身边跑着的一样都是癞蛤蟆！
而现实中的我，惧怕的是外面的世界总是比我想像中的精彩得多，摸爬滚打，嬉笑怒骂，我会“沉醉”得忘了自己的样子。我担心睡了一觉起来，我以为自己也叫“小千”。
可是她对钱婆婆说：“婆婆，我原来的名字叫荻野千寻。”“千寻？真是好名字。要好好珍惜它呦。”
我来到这个世界的时候，上天也给了我一个好名字，曾经我总是想不到要珍惜那一张写着名字的卡片。我希望我还记得该去哪里寻找。如果你知道，请一定要告诉我。因为那上面，有我的名字。
台词四：
“婆婆，不行，这里面根本就没有我的爸妈。”
“没有？这就是你的答案吗？”（汤婆婆递来凶恶又怀疑的眼神）
“……嗯！”
汤婆婆告诉千寻，只要她能在十头猪里准确地辨认出哪两头是自己的父母，那么汤婆婆就解除和千寻的合同。
如何能在十头猪里找到自己的父母？就像在十双不同的手里找到自己父母的那两双手一样。那两双手的纹路，手指的长度，手掌心的温度和某一个茧，手指弯曲的弧度，和握着你的手时的坚定与守护。你是否认真地端详过那两双手？甚或那两张脸？哪怕是两张写满愤怒或填满忧愁的脸？唯有最温柔的纤细的爱，才能帮助千寻擦亮眼睛，在十头猪中触摸到自己的父母。这种叫“感觉”的能力，说起来很简单，做起来却很难。
汤婆婆作为这场“认猪做亲”的闹剧的主导者，她是游戏规则的指定人，是权威，是汤屋里最不容置疑的存在。在千寻做出“这里面根本就没有我的爸妈”的判断的时候，她向千寻投去了质疑又严厉的目光。那目光尖如利刃，足以穿透并杀死任何躲在厚厚的壳里步履缓慢好似泰然自若实则虚弱得不敢面对现实的乌龟。更可悲的是，有时候我们最不敢面对的却是自己。不接受自己的坏，又不敢坚定自己的好。
当受到挑战，只有最坚定的自己，才能带我去往心的方向。
台词五：
“我不能再过去了。千寻照原来的路走回去就可以了。可是，绝对不能回头看，一直到走出隧道为止。”
“你呢？”
“不要紧的，我已经找回了自己的名字，一定会回到原来的世界的。”
“我们会在那里相逢吗？”
“一定会的。”
“一定吗？”
“一定。千寻去吧，记得别回头。”
每次看到这里，我的耳边总会想起一曲《送别》，脑子里也总是会浮起一串问题：白龙为什么不跟千寻一起走？而我们，又为什么希望白龙跟千寻一起走呢？
让我们一起回想曾经，有多少张映着阳光的可爱面孔我们想要与之同行？而又有多少次左右张望时却并不能看到他们的身影？对年轻时的我们来说，成长也许就是在某一个时刻硬生生地被人往前推了一把，颤抖着穿过黑暗隧道，逼着自己迎着那个没有故人在的未知将来。而当我们站在隧道的出口再回望时就会发现，每个人在一生中都要学会独自穿过黑暗，也许孤独和恐惧孤独都曾让我们痛到彻骨，但是只有直面的勇气和经历才会让一个人真正成熟。
既已相逢相知，彼此成就，又何必再求长久？
白龙说，他们一定会在原来的世界相逢。那个原来的世界，就是烙印着他们自己的痕迹，镌刻着他们自己的名字，每时每刻每个角落都能感受到自己存在的世界。其实，只要我们都清楚地记得自己的名字，我们就已经相逢在那个世界里了，不是么？
后记：花了很长时间，修改了很多遍，我想现在这篇文章的样子差不多是我所理解的千寻了。其实每一次看她，内心总会受到不同的震动。从前我要看到结尾才会受到离别的触动而伤感得抹泪，现在看到无脸男手捧草药牌要递给千寻，同情无奈酸楚总是同时在心里鼓荡起来，逼得我坐立不安，泪流满面。
所以，《千与千寻》不是一部“觉得很好”的电影，它是一部教人思考给人力量的书，值得一读再读。期待每一回都还能与千寻一起勇敢，下一番思考与成长，未完待续。
网友评论
也许你现在仍然是一个人下班，一个人乘地铁，一个人上楼，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人发呆。然而你却能一个人下班，一个人乘地铁，一个人上楼，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人发呆。很多人离开另外一个人，就没有自己。而你却一个人，度过了所有。你的孤独，虽败犹荣。 from 刘同《你的孤独，虽败犹荣
但是现在看了你的文章，我决定再去看一次，因为好像很有意义，说不定我也会很有收获
途中は沢山駅があるけど、ずっと最後まで侧にいってくれる人はいない。
だから、いってくれた人が降りる前に、いくらさびしくても、感谢の気持ちでさよならと言おう。
第一次看千寻的时候特别年少，后来看的几次其实也还未步入社会。
现在想想那画面，确实，那时的自己就觉得这寂静中隐藏着不安……接着千寻就哭了……