母亲的诅咒

很早的时候，具体说应该是在我十八岁的时候，我在日记中写过这样一句话：我讨厌那只扒在我肩膀上的手！
写这句话的时候，我想到的是位于农村的家，那个主要建筑只有两间低矮的草房，门口没有院子，一下雨就到处是泥水，坐汽车需要徒步走十几里路的家。它让我无奈而沮丧。
我尤其不喜欢我那没有文化，没有远见，整天忙忙碌碌唠唠叨叨的母亲。
我同时为我那读过中专，在报纸上发表过文章，在小学当校长的父亲悲哀。
1981年，我第一次参加高考，以失败告终。于是老老实实呆在农村，跟着母亲下地干活。那以前我一直是个无忧无虑的少年，但那段并不算长的农村劳动把我变成了一个忧郁的思考者，并且，让我学会了恨。
每天清晨，母亲会把我早早地喊起来，要我下地割草（那时家里养的有马和牛，是家里主要的犁地工具）或拾粪（为农田充当肥料）。而且，她绝不会柔声细语地说话，只会歇斯底里的怒吼：养头驴子还落泡驴粪呢！养你有啥用？！记得有一次，她甚至对煤油灯下看书的我骂道：洋油是拿钱买来的，不是大水淌来的！你念那么多书管啥用！能挣钱还是当饭吃？！
终于有一次，我被她骂急了，就用凶恶的眼光回敬她，而她立刻就发出这样的诅咒：你要是真有脾气，就一头扎南沟里淹死算了！最好死得啪嗤一下！你看你能干啥？连泡大粪都不如！
在我的记忆中，母亲从来没对我和颜悦色地说过话，以至于只有几岁的时候，邻居大娘曾开玩笑地对我说，我是母亲从别人家讨来的，不是她亲生的。
母亲的咒骂让我开始想到离家出走，随便到某个地方流浪去。同时，她的咒骂也让我越来越羡慕那些在树枝上跳来跳去，或在田野里成群结队的麻雀。它们虽然不被人喜爱，歌声也不够动听，但毕竟享有自由，可以飞往它们向往的地方。
高考失败前我对农村的认识并不真实。是母亲让我真切地体验到了农村的原始、平庸和永无止境的心理和肉体上的疲惫。经过痛苦的思考我突然明白了，农村是一个荒凉的世界，这里容不下精神，容不下诗歌，容不下我。它基本上是一个与文化世界完全隔绝的空间。而我，在读了这么多年的书之后，精神上早已脱离了村庄和田野，根本不再属于这快地方，也因此，我必须拯救自己，并通过这种拯救离开农村，离开令我痛苦的家，进入由文明照亮着的另一个新天地。
于是，在农村劳动一年后，我征求了父亲的同意，重新回到课堂，准备起第二次高考。好在老天悲悯我，使我在大学录取率极低的八十年代，顺利从拥挤的高考人群中挣扎出来，成为一个令无数农村人羡慕的大学生，从而彻底地告别了农村，告别了母亲。
如开篇所说的那样，我讨厌农村，讨厌我那个家，讨厌我的母亲，但是我除了讨厌，却无法生硬地拒绝它。我有时甚至想，也许，就是因为这种讨厌，我才有了奋斗的动力，进而成为今天的自己。反过来，如果农村是理想的，家庭是温暖的，母亲是慈祥的，我或许直到今天也不会思考人生和人性这样的大问题。从这一层意义上说，今天的我应该感谢母亲当年的诅咒，而不是不能原谅的记恨。