跳蚤

苗一

天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。报纸上报道知识青年上山下乡开头总有这么一句话。风雪送春归，百花迎春到。一次，一位老三届的表哥问高阳四个乘法公式，高阳说不上来。表哥写给他看。社会变革给这片沉寂的土地带来了一丝希望的亮光。教室里，报纸上，到处都说着一位科学家这样的名言：在科学的道路上是没有平坦的大路可走的，只有在那崎岖的小路上攀登，才有希望达到光辉的顶点。严酷的生活丝毫也不改变其自身的法则：在贫穷屈辱的现实生活中的人，却偏偏要去寻找灿烂美丽的精神世界，用来安慰他们受到伤害的脆弱的灵魂。高阳沉醉在数学奇妙的迷宫之中，他渴望通过学习，飞出这片被群山环绕的、束缚捆绑着他、见证他的屈辱和痛苦的土地。从厚厚的书本里，高阳看到多少天才能人走过曲曲折折的不平之路，多少诚实善良的贫民百姓被生活的车轮轧碎。他想用自己的勤学苦练为自己，为社会的公正、平等和进步做些事情，决不能枉活一生。

冬天，狂躁的北风刮破了糊在窗框上的报纸。高阳用簸箕来抵挡刺骨的寒风。一阵猛烈的呼啸，簸箕被掀翻了。寒风就像巨人，只需用手轻轻一推，挡住它的任何东西都将土崩瓦解。寒风肆虐，冲进草屋，被子里冰冷如窖。高阳冻得瑟瑟发抖。时间过得真快，转眼就是后半夜了。手僵了，脚也冻僵了，他只好从冰冷潮湿的被窝里爬出来。高阳发烧了。他想，明天肯定又不能到学校上课了。狂怒的寒风在院子里发泄着它的淫威。棕树扇子似的叶片呼啦呼拉地响。冷啊，冰冷的脚把寒气传到心窝。脚暖和不过来，就是睡不着觉。

夏天，啊，美丽的夏天，亲爱的夏天。炎热的夏天给高阳减去了许多担忧。蚊虫毫无遮拦地叮咬他，可还有比蚊虫更厉害的跳蚤哩。那一年，高阳特别爱招惹跳蚤。处在同样的地方，别人都感觉不到，高阳身上、腿上却爬满了跳蚤。他一边读书，一边伸手到痛痒的身上触摸，逮住运动灵巧的跳蚤。高阳用手捻着跳蚤，吃了血的跳蚤乌黑油亮泛着红光。在青脆的掐挤声里，高阳的指甲染得鲜红。高阳即兴作诗《跳蚤》：

哎呀，跳蚤

没有你跟我呀

亲密接触的好

  那多情的瞌睡虫

  肯定要吻我的腰

哎呀，跳蚤

脱去你的铠甲

 我要触摸你温柔的心

  我要跟你结婚呀

  我的跳蚤，亲爱的

我梦中的情人

初中毕业后，高阳报考了中专。中专毕业，可以进工厂当技术员。首先得把生活问题解决了，稳定下来才谈得上发展。但是，饥寒交迫的生活拖垮了他的身体，高阳的肠梗阻又犯了。大夫说，只有住院动手术，才能把他的病治好。尽管高阳的分数超过了中专录取分数线，但他无法参加身体检查。在关键的时候，命运和他开了个大大的玩笑。学校的老师和校长买了白糖来看高阳，告诉他地区重点中学录取了他，希望他好好养病，尽快恢复健康，到城里的中学报到上学。校长说，高阳是全镇考得最好的学生。

哎呀，校长，我多想回学校门口抱那棵柳树呀，我真想亲它一口。

三狗也到医院来看高阳。三狗说，考试前嫂子跟他妈吵了一架，狠心的嫂子竟然把他的书全烧了，他上学无望了。他说他不想惹他妈生气，要回生产队劳动去。他妈为他上学的事情总是和嫂子吵架，闹得全家不得安宁，而母亲深夜的哭泣更是让他撕心裂肺。三狗说，我几次提起菜刀都想把泼蛮的嫂子杀了，可一想到可怜的母亲就心软了。三狗说：“熬吧，受苦的日子总会有尽头的。”高阳劝他继续念书，很好的成绩不上实在可惜。三狗只是淡淡地说：“你也不用劝我。前一阵子老师也到我家去了，叫我到学校补习，明年再考，说书是不成问题的。我主意定了，书是可以再买，但心撕碎了怎么补呢?”三狗很悲哀，他劝高阳保养好身体，说：“一中是重点中学，将来考大学希望很大。你会前途无量的。”三狗冲他笑笑，走了。

高阳一进城就感觉到他是多余的。城市接受的是花花绿绿、光光彩彩、吵闹与欢笑，高阳在农村里并不起眼的破衣烂衫，在城里却招来询问和蔑视的眼光。城市高举着千万条皮鞭抽打他的脊背，排斥着他的存在。城乡之间、贫富之间悬殊的差距，像一条大河横亘在高阳面前。高阳拖着大病初愈的疲惫身体飘浮在茫茫人海。他尽量避开城市之鞭，绕着走城外的乡村田野，实在绕不过去就贴着城墙根走。同学们大都瞧不起这个羸弱多病面容苍白衣着破烂目光游弋飘忽的少年。他成了同学嘲笑的对象。高阳经常缺课，沉重的包袱压在他心上。一天，邻桌的一位女同学说：“这是昨天的笔记，你拿去抄吧。”同学的语调是平淡的，高阳却感到很是惊讶。当他看到那双清澈明亮的眼睛时，他相信了，还是有人在关注他，想帮他。他觉得自己的生命获得了新的涵义。老师伸出了援助之手，免掉了高阳的学费。农村的学校没有开设过英语课程，加上高阳开学后三个月才报到，在当时，英语成绩并不计入高考总分，他只好把英语放弃了。其他功课的考试成绩和同学的差距逐渐缩小着。衣服穿得破烂些但只要能够御寒，别人的讥讽和笑话也可以忍受，可吃饭的问题实在难以解决。钱，从哪儿弄钱呢？饿了，高阳就啃几口干馒头，馒头啃光了就只好挨饿。好心的亲戚们聚在一起商量高阳的生计学业问题，哥哥答应每月给高阳寄七块钱助学。夜深了，北风吼叫着。亲戚们在隔壁的屋子里谈话，高阳躺在床上久久不能入眠，眼泪从脸上流到耳旁流到脖子里。

我的未来不是梦。

“电子云在绕核运动时……”化学老师带着四川方言讲着分子结构理论。

“商品的价值量是由生产商品所需要的社会必要劳动时间决定的。”

“否定之否定规律是宇宙的根本规律。”

妈妈，那顶草帽，它离开了我，哦......

高阳因肠道病住院一个多月。大夫说，出院后要加强营养，吃饭规律非常重要。不要劳累，不能生气。高阳非常虚弱，又没钱买营养品，连起码的饭菜都难以保证，还要上学赶功课。老师叫他休学一年，等明年再来。高阳说不行，他急于把学上出来找一碗饭吃。老师勉强同意了。

一位来自八百里秦川的数学老师，矮个子，方脸，红光满面，双眼神采飞扬。老师讲课秦腔秦韵，思维敏捷、严谨。在讲几何证题术时，秦人幽默地说：“你们梁州人不是爱吃面皮子吗？而做面皮必须经过的程序知道吗？要做面皮，必须要有大米。要大米，则必须经过育种、插秧、灌水、除草、施肥、松泥换气、晒田、收割、晾晒、去壳去皮，米要泡胀、磨浆，等等等等。要想有C，须先有B；若要有B，则须先有A。由A到C形成链条，一环套一环，环环相扣，缺一不可。面皮好吃，程序很多。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦呀。生活是这样，证明数学题也是这样。只有勤奋、严谨和踏实才行，可来不得半点虚假。”

2019.5.6