图片来自网络
1.
原来，时间是作家的助手，或是同谋，能把故事加工得这么好看，还耐看，还叫人流连忘返。
明明叫《时光静止的小城》，时光流逝的痕迹却充满每一个角落，印证了上面那句话。能让时间参与创作，作者掬身退于幕后，真是高手。
少年时代读昆德拉是容易喜欢的，但是中年以后，对赫拉巴尔却更喜欢，觉得在昆德拉之上了，大概就是因为，时间对我自己也施展了魔法……
赫拉巴尔（1914-1997）这本小书，写于他年过七旬之时。后来编入自传体小说《河畔小城》三部曲，为第三部。
故事随意地开始了
旧时代的大庄园，现在是个公办养老院。进入养老院的林荫道，是由高大的老栗树从两侧架起的带哥特式拱顶的隧道。这样由老树架起来的隧道，常常在北方的城市能见到，我见得最多的，是老白杨树隧道。
养老院的大铁门，是旧时代的手艺，用锤子和钳子锻造的。庄园被浓荫包裹着，有阳光透过的地方则显得分外洁白。
赫拉巴尔细细地描写了看门人。每个养老员轮流当一天看门人，在这一天里，因为看门人这个身份，养老员得到了权力满足，因此他们觉得很有荣誉。
进门之后，走进庭院，就能看到养老院里的老人们。作者强调了多次，是“领养老金的人”。
大楼外墙有个硕大的时钟。时光静止了吗？是的，时针一直就是指着七点二十分，没有维修。“众所周知，老人大多死在晚上七点半左右”。所以这个时钟，是一个提醒，也是一个警告。
作者用“第一次来”的目光扫描了一下：钻天杨、橡树、云杉、墙灰（后面还会提到老人如何专注地盯着墙灰看，也是一个默剧似的片段）、风、百年老杨树、大厅、阳台、晒太阳的人们。
“百年老杨树无风也瑟瑟颤抖，百万张小叶子不停地挣扎着，想从百万根树枝上挣脱出来。”是要对白杨树有着亲切感的人，才能写出这样的话啊。我读了，就像看到了白杨树一样亲切。白杨树，代表着我在北方的家。白杨树的百万张小叶子，却像极了一个时代的某个体制下的居民们……
又想起二十年前，在南方某个寺院，有棵高大的银杏树。那天，从树下走过，没有风，却有几片叶子油然落下，我捡拾了其中一枚，小扇子似的黄色落叶，夹在书本里，后来不知所终。也许生命中每一个寂静的片刻总会消失，回到更大的存在当中，那是永恒的寂静，永恒的虚空。
回到养老院。作者把晒太阳的人当作风景加以描画。年迈的养老员的脸，对应着灰泥剥落的墙。也有年轻的领抚恤金的成员，活得像死了一样。“就这些人来说，他们现在的伟大成就，乃是准确无误地走进这个庄园，找到自己的房间和自己的床位。”——只有我觉得作者在敲打某些人吗？也许这某些人，也可以是我们。赫拉巴尔式的讽刺模式开启了。后面还要多次遇到。
这里是有音乐的，不过，不被居住于此的人们注意。作者的目光跟随着轻烟似的音乐，顺藤摸瓜地找到了有线广播器（曾经的旧物，在那个年代，是标配，现在，在一些公园或公共建筑里也许仍然是）。听出来了，是《哈乐根的数百万》。
“旧时代一部无声电影的伴奏曲”，又唤起主人公的今昔之感。从这一刻起，“我”的身份才明确了：是一位老太太，作者的母亲。
“我”在乐曲的伴奏之下，去看望一个亲戚，贝宾大伯。这是一个前不久的回忆。这次探访之后，发生了一些事情，导致“我”和丈夫搬进了这所养老院。
这所养老院的前身，是史博尔克伯爵家的庄园。现在，“我”和丈夫将作为养老员，住在这里。
以前是探访者，现在是住客。移步换景。空间展开。时间是一切的线索。故事的开端，也预示着结局：人都是要死的。
一个已知道结局的故事，还有什么看头？
可是偏偏有。因为结局虽是一样的，走向结局的过程却各不相同。赫拉巴尔给我们展示的，只是其中一个过程。
我不由得想，作家之所以了不起，大概就是因为能够展示不同的走向死亡的过程吧。读者总是幸运的，因为“读者总是比作者长久”（马雁语）。
虽然如此，我也可以说成“作者总是比读者长久”，因为读者换了一代又一代，作者还是在那儿没动，这，是另一种永恒。
这就是为什么，超脱于时间的文字让我如此喜欢，为之着迷。
2017-7-20
网友评论