回家

齐帆齐微课:

回家这个词，让我想起温暖的灯下，母亲柔和的侧脸，她永远也打不完的毛衣，做不完的针线活；让我想起一桌热腾腾的饭菜，用鸡蛋皮包着瘦肉香菇的金黄色蛋饺，咬一口鲜香多汁，冒着腾腾热气的鲜美鱼汤，炸得金黄酥脆的肉丸子，还有那甜甜的桂圆、龙眼、红枣甜酒汤。那是妈妈特有的味道和记忆。

01

从上幼儿园开始，妈妈要求我必须按时回家，带弟弟妹妹，帮忙做家务。有一次我在路上和小伙伴玩小石头，回家晚了，两岁多的弟弟没人看着，乱走乱跑，掉到农村用来糊地面的牛粪坑里，喝了不少牛粪水，我被妈妈说教了很久。

家里有四个孩子，没有老人帮忙带，爸爸在外做木匠，晚上才回家，平时家里里里外外、屋前屋后的大小事都靠妈妈。放学后不在外面逗留玩耍，早早回家做作业，是妈妈对孩子们的基本要求。

我比大妹妹大三岁，单独一张课桌做作业。课桌是爸爸打的，家里只有一张，深深的抽屉，方便放课本和作业本，很好用。若干年后，这张已然破烂的课桌竟因为我和妹妹考上研究生，有人坚持出高价买下送给孩子，图个吉利。

我下面两个妹妹和弟弟，他们三个每个年龄相距不过一岁半多，放学一到家，免不了打打闹闹，叽叽喳喳。妈妈摆上一张四方桌，弟弟妹妹三个各一方，大家自觉做作业，这时候是不敢打闹的。因为忙完家务活的妈妈正坐在桌子的最后一方，一边打毛衣，一边监督着。她旁边放着一根笤帚，谁先挑起争吵，当场“笤帚炒肉”恐怕就要招呼上了。

那时候，在工厂上班的姨妈送来很多不用的纱手套，妈妈把纱线拆下来，给我们姐弟四个打毛衣、毛线裤。大的穿完给小的穿，孩子们蹭蹭地长，小的穿了太小了，拆了又重新打，难怪妈妈的毛衣活怎么也做不完。

小学时，农村还只有煤油灯，在昏黄的煤油灯下，妈妈把灯芯拨得亮亮的，飞快地穿针引线，好让孩子们做作业看得清楚一点。有时候爸爸会抱怨，家里一个月要用二两多煤油，他买煤油的次数比邻居们多得多，要节约点才好。

初中时，农村开始有电灯，写作业时亮堂多了。其实这时弟弟妹妹们都不用监督了，只是妈妈习惯了这样守着四个孩子一起做作业。

冬天的晚上，寒风呼啸，冰寒刺骨，我们家的窗户没钱装玻璃，是用塑料布蒙的，寒风吹着塑料布呼啦啦地响，四面八方的风从窗户缝隙放肆地钻进来，但我们并不觉得冷，妈妈总为妥妥地我们准备了暖烘烘的“火缸”。

妈妈在做晚饭时，早早地从灶膛里把刚刚燃烧还红火着的稻草灰扒出来，放到一个不大不小的陶缸里，中间埋上干燥的锯木屑，锯木屑在缸里慢慢燃烧，这就是农家自制取暖的“火缸”，保暖又实用。

唯一的不足，是妈妈经常要用火钳一层层翻出埋在缸中间的锯木屑到缸面上燃烧，翻动的时候，会有些灰尘，当然根本没人在意这点。

妈妈在灯下打毛衣，陪我们做作业的画面，是我童年最深的记忆，一直温暖和激励我，任何时候都不能放弃学习，不能放弃对自己的要求。

02

昨天，在广州做老师的小妹给我微信留言，“大姐，今年我们学校要求，鉴于年底疫情变化，出省返校要隔离14天，过完春节很快要备课上课，我不回家过年了。” 估计她年底备考忙得太狠了，电话也不打了。

“ 你可以不用回家，反正你公公婆婆都和你们生活在一起。爸爸妈妈那里，只要政策没有明显限制，我还是想回家一趟。再说，我们万一不能回家，大妹妹一家会跟爸妈一起过年的，别担心！”小妹妹凡事认真，我怕她纠结，赶紧回复她。

其实我也收到单位通知，提倡如非必要，不要离莞，但我依然希望能抽时间回娘家看看，也回婆家看看。

婆婆和我们一起生活多年，帮着照顾孙子孙女。婆婆还有婆婆，92岁了，在湖南老家，70多岁的公公在家照顾她，他们都很不习惯在东莞居住生活。如果我们不回去，家里两个老人该多失望啊。哪怕只是在大年三十吃上一顿年夜饭，大年初一中午走，也很好啊。我向同事解释道。

我很想回娘家看看，妈妈身体不好，近几年越发衰老得厉害，脸上的皱纹也更深了，背也微微驼了。爸爸有高血压，戒不掉抽烟，总有些咳嗽，不知道最近怎样。

每到冬季，爸爸妈妈总早早搜罗邻居家的土鸡蛋，鱼塘干水时买回来很多十多斤一条的大草鱼、青鱼腌制、晾晒，燃上米糠和干干的橘子皮，暗火慢慢熏制腊肉、腊鱼，熏好的腊鱼、腊肉泛着焦黄色的油光和橘子皮的清香，闻着就让人食欲大动。爸爸妈妈每年到小卖部要来很多纸皮箱，整箱整箱地给我们三个在外的孩子备好，春节回家时塞满汽车后尾箱带出来。

为免他们过于辛劳，我们三个都叫爸妈不用准备那么多，意思一下就行了，但他们哪里肯听，说得多了，还惹两位老人生气。

我们只好一边惭愧，一边照单全收。这些父母精心准备的食物，不单单是熟悉的家乡味道，更是父母无法拒绝的沉甸甸的牵挂和心意啊。

03

年少轻狂时，我把自己臆想成一个悲剧式英雄或游子，不愿回家，在外飘着。

那时轻狂意气，只看到自己的付出和委屈，把自己的付出看得比天大，总以为父母不了解自己，总以为世界辜负了自己。

其实只是一件很小的事，我却昏昏然地画地为牢，纠结十多年。

那是大二寒假时，我结好寒假在餐馆做临时工的收入，冒着风雪在年底农历二十九赶上最后一趟长途汽车回家过年。

妈妈焦心来年孩子们的学费和生活费，那时我念大学，弟弟念中专，小妹妹念高中，学费、生活费是令人头疼的大难题。 妈妈随口说了一句，“你干吗要回家呢？不回来一直在那做事更好，至少过完年，前面两个月的生活费不用发愁。”

就是这句话，让我陷入长时间的自我怀疑和自我否定中，现在想来，真是浪费生命啊。

这件事让我误以为，妈妈只想我多挣钱减轻家庭负担，并不在意我是否回家。

大学毕业后，我有好多年不曾回家。有时是因为火车票难抢，有时是由于事忙，有时是手上没钱……总有这样那样的原因，我告诉爸妈，不回家过年。我寄上自认为厚厚的工资给爸妈，不顾他们听到我又不回家过年隐然失望的语气，沾沾自喜，以为这样的安排，皆大欢喜。

那时的我，活得固执而别扭，总是极力想向外界证明些什么。

年过40之后，我才真正懂得为人父母的不易。我想如果时间换过来，我和妈妈易地而处，我一定不会做得比妈妈好，只会更差。

谁言寸草心，报得三春晖。母亲是平凡的农村妇女，但她对孩子的爱和付出，如广阔大海、浩瀚星空，包容着我们的一切，成长、失败、痛苦……悉数接纳。

相比之下，我是多么矫情、薄情啊。我的世界何其狭隘、渺小！

我希望做些什么，能弥补我曾经的少年轻狂，漫不经心。

父母年纪渐大，给他们买吃的喝的，他们也吃不动；买衣服，他们也穿不了那么多；去旅游，妈妈的身体条件不允许。他们不愿来城里，在农村住着，吃自己种的菜，养的鸡，自给自足，倒也安乐，最大的盼望是子女能常回家看看，孩子们各个平安喜乐，就是最好的事。

我的婆婆65岁，她的妈妈89岁，上个月老太太过世了，婆婆回家和姐妹轮流照顾了老人半个月，老人故去后，婆婆回到东莞，一直心慌慌的，失魂落魄了好久。有时和我谈到她妈妈的过往，唏嘘感叹不已。

无论年龄多大，父母在，人生尚有来去，父母去，人生只剩归途。趁着父母健在，只要条件许可，还是尽量多回家看看吧。

齐帆齐28天写作营

第13天共2796字