一张老旧的彩色照片吐着火舌，碎片在空气里翻滚。照片上的男人还年轻，咧着嘴，笑得很灿烂，身后是一坛一坛摆成圈儿的菊花。
那是老长的故事了。
八几年的时候，一斤菜几分钱，一个包子一毛二。
一些人把自己种的，吃不完的菜拿去卖。个体工商户很少，基本都是集体买卖。
曾祖父就是其中的一员。他从乾滩苗圃那，扛着两土机约二三十斤的青菜，跋涉四公里，到金溪农贸市场去卖。
往往还会带着几个水壶，一个大牙杯，给青菜洒点水，生怕它们被毒辣的阳光晒得奄了。
家里有八个孩子，他辛苦了一下午，换来的也不过是一把给孩子们解馋的冬瓜糖、偶尔来块豆腐加餐——肉是极难得的。
那时候，豆腐在一般人家可不常有的，每逢过年，才做一次油炸豆腐。一大块豆腐放进年前备下榨好的山茶油里炸，沾上细盐、酿酒、酱油和几块生姜制的酱汁，味道简直妙不可言。
外婆在邮电局的食堂工作，曾祖父卖完菜后常来休憩，外婆总会给他准备一碗扁肉，有时候甚至会花一块钱割点瘦肉做汤。
有一次，曾祖父兴冲冲地提着个小篮子，来找外婆吃饭，外婆正在忙没注意到他，等到忙完了才发现他不见了，连忙追出去，才他发现在一个摊上就着自家的腌菜吃馒头。曾祖父看到外婆，马上把篮子递了过去，说是好大一把冬瓜花，“安格艳”小时候就喜欢这花，唱着歌谣头上戴。
外婆拉着篮子，眼睛就湿了，唱起“西瓜圆，南瓜扁；黄瓜长，丝瓜尖。冬瓜有花头上戴，香瓜吃起甜又甜。”来，说她要找个花儿般的人。
后来几天，外婆天天炒冬瓜花和煮冬瓜花汤。
外公是极爱美的，也爱花。家里母鸡好容易下了个蛋，就赶紧趁热煮了碗蛋花汤给小儿子，剩的蛋清也不浪费，涂在脸上，笑得跟朵花似的。
他在邮政工作，平时送送报纸啊信啊什么的，最喜欢看国庆的菊花展，观各个单位“争奇斗艳”。每年步行街那里都会用红的黄的菊花摆一个大圈，漂亮极了。
那时候，拍彩色照片是奢侈，偏偏外公就不依。终于有一年国庆，如愿拍了一张色彩斑斓的彩色照片。
他常常指着照片对我说，这颜色多“将”啊！
九十年代的时候，爷爷是从福州来靠手艺挣钱的，卖春饼什么的。
每到过年和国庆，他都会炸又红又亮的荔枝肉，做皮薄而馅多的炸春卷，家里人都喜欢吃。外公尤其喜欢荔枝肉。
肉加上酱料和红花，放锅炸一遍就可以吃了，也可以再回锅加点调料，味道酸酸甜甜的。
过年一家人聚在一起，外公常常能吃一大碗。
爷爷退休后，骑着一辆小推车，在大街小巷里卖春饼，酒店也会订购一些，和北京烤鸭一起上。
三月的时候，外婆会采来佛耳草和它的花，揉合糯米粉做“南菇包”。糖馅的供菩萨，加了蘑菇、春笋和猪肉的自己吃。佛耳草的花呈金黄色，十分小，上面还有白色的绒毛。我小时候也想不到那么不起眼的花蒸煮出来后有那么大的香味，一直从前厅到天台。
近几年，做这些的也都少了，自己家基本不做，只有去外婆家的时候吃一两个。
爷爷也老了，炉灶也熄了，童年熟悉的春饼再也吃不到了。大伯和爸爸从小也没接触过这项手艺，也不知什么时候会失传。
外公早就不干送信的差事了，快递行业如雨后春笋般拔地而起，“从前慢”的日子一去不复返。
去年一月的时候，外公的病已经很重，整个人都凹了下来，像干枯的花。平时只能吃些豆腐稀饭什么的。我小时候可喜欢让他给我买豆沙包了，香软甜糯，而他那时也吃不下啦。
过年的菜单上总有一项荔枝肉，外婆说让他大年三十那天解解馋，而他却摆摆手，说吃不到了。
我那时候心里很难受，和他说，怎么会呢？
他却说，我自己知道。
将乐已经好多年没有菊展了，那年国庆，却意外得知三明万达广场那有菊花展。我们一家人就自驾去那看。公园里摆满了各色的菊花，绕了一圈下来，有卖玩具的，卖饮料的，卖糖葫芦的，还有扮各种动画人物的，和菊花很是不相称。
花儿依旧傲然美丽，却总觉少了些什么，再也没有熟悉的感觉了。
不知那个花儿般的男子，现在还好吗？
网友评论