人老了之后，除了天气，每天都是一个样。
一早醒来，天蒙蒙亮，我又一次睁开了松弛的眼皮。今天天气不错，带着零星的雨点，她喜欢下雨天，而且还总不记得带伞。
慢悠悠的下了床，日子总是这样，不紧不慢的过着。除了天气，每天都是一个样。煮上两碗小米粥，加上巷口的葱花饼，出门买早餐的时候顺带把狗溜了。这条黄毛狗叫十一，几几年的一个十一号把它带回来的，也记不清几月份，总之上了年纪，腿脚跛了，跑不了多快，于是就夹着尾巴也跟在我身后慢悠悠走。小孩子起早，比年轻人还有朝气，大清早就在公园里踢球，也有调皮的孩子冲着十一扔球，我就作势抬起胳膊吓唬要打他，小孩子总归是小孩子，一溜烟儿就跑了。
邻居家的小王是个勤快的青年，总是西装笔挺的，骑一个充电式的自行车，年轻人管它叫小电驴。这名字有趣，乍一看那车头，还真有些相像。小伙子爱笑，看见我就撒把打招呼，我就赶紧“好好好”冲他挥手，让他注意安全。一个黑色斜挎包压在自行车大梁上，听他说里面装的是客户文件，商业机密。
早些年我也是见过机密的，但是那些个机密可不能随便告诉人，明明揣在你的兜里，还要告诉旁人兜里干干净净。
楼下有一个小花园，十一走到这里就要停一下，给花施施肥浇浇水，我就坐在旁边的长椅子上，从腰间抽出烟锅子来，撒上点烟丝，入口顺喉，张口飘香。要说现在的什么现代化，打火机轻轻一按就着，不像过去，要用打火石打好半天碰出火花儿来。烟味也不一样，一盒烟要几十块钱，还说是什么好烟，最后不还是要我自己把外面的烟皮撕掉，倒出里面的烟丝，也怪麻烦的。
一摸袋子里的葱花饼都要凉了，我就赶紧喊上十一上楼去。对门是个面善的妹子，每天这个时间点就出门练舞去，白天自己练，晚上就在广场上带着一群人跳舞。我是年纪大了，受不了聒噪，但是现在比过去乐呵，人们的生活丰富，就连衣服都花哨了不少，趁腿脚方便的时候是应该多走动走动。
“大哥，买早饭回来了呀。”
“是啊，老伴睡早朝，我就先去了。”
敲敲门，没人应。
妹子看我一眼：“大哥没带钥匙？”
“看她这时候还没起呢，不过啊没关系，我带了钥匙了。”我从裤兜里抽出一管钥匙来，挨个摸过去，最后找到大门钥匙。
进门就是我们的照片。十一一进门就奔向餐桌，它知道它的碗筷和我们的放在一起了。但是椅子太高，要我垫着它的屁股使劲一抬，还得它自己使劲一跃，这才能跳上椅子去。
“你又惯着它了。”老伴醒了，步履蹒跚地从卧室出来了。
我过去扶她坐下：“你可别忘了，十一救过我，不然就是两个椅子高它也跳的上去的。”
“你又偷偷抽烟了。”老伴说。
“我没抽烟，你看我的烟锅子，干净着，半点烟丝都没有。”
老伴不喜欢吃早饭，但人是铁饭是钢呀，不吃怎么能行？还是不吃，就只好都给十一吃。
家里到处都是照片，处处都摆着一张。像这张，是当年当兵在村口要走的时候拍的，黑白照片，村里的张文艺特意给拍的，还拿到镇上给洗出来，愣是憋住十几年，才把这张相片送给我。我还打趣他真是个老憋，他就扶扶那副黑色的大框架眼镜，摆起了教书先生的架子。
后来才听门前的张老汉说，张文艺拿我的照片扎小人，有时候放在枕头下面，有时候放在床底下。不用猜也是这些个文艺人干的事情，我问他缘由，他就哼哼唧唧说不出来。其实我都知道，当初去招兵的名额村里只有一个，他爹是村长，倒愣是把这名额给了我。当兵村里发福利，村长早知道自家儿子文文弱弱就是个读书的料子，怕回头摸枪杆子再吃了亏，但张文艺不领情，生生恨了我好些年。这么说起来，上一次喊他下棋也有些日子了，人都老了也还带着一副大框眼镜，还穿着什么西式毛衣，怎么说人家到老了也文艺，说自己是文明人，下棋可还喜欢偷子儿，我家的车非说成是他家的马。
我摸摸十一的头，那里陷进去过一块，现在皮毛还长不全。那时候车可快，有个四角轮子就好像赶去奔丧似的，“嗖”地一声，光听得见车响哪还看得见车。十一把我扑倒就躺在地上出气儿，光见出来不见进去，满脑袋都是血。有一个兄弟刚铺完路，叫我把狗挪一边去，这血都要流到马路那边去了，他发发善心，再给马路拿白筒子压一遍。
我抱着十一哭，十一也眨眼，两只爪子放在我的手上。我心想它是要死了，这是叫我不要担心呢。我就从布袋里掏出床单来裹它，把它带回了部队。
班长也顾不上问我，我一咬牙就抱着它往医务室赶，心想着我欠它一条命，就是关禁闭受军法我也认了。十一被放在医务室抢救了，我就回去挨罚。本来就是想偷偷溜出去买包烟，谁知道会碰上这么件事情。班长心地软，只罚我一百个蛙跳鸭子步，再站起来腿肚子都飘着，等到再到医务室的时候，就说狗子被送走了。
我心里有数了，就回去宿舍面壁，饭也吃不下去。班长说我是蛙跳鸭子步没罚够，宿舍里原地蹲起再来五十个，我就一边哭一边蹲。
你猜怎么着，第二天一早，这狗的大舌头就把我舔醒了。我差一点高兴地跳起来，但是队里的号子响了，我就赶紧跑去站队，被战友好一顿笑话。光顾着高兴，裤子都没来得及穿。
部队里不让养狗，我费了好大周折才把十一托老乡带回老家，十二叔是个喜欢狗的人，家里有一口吃的都给狗肚子填饱，放在他家里我放心的。
过了几年仗就打起来了，新兵连一部分整合到我们步兵连来了，连长是个黑脸精瘦精瘦的人，我们平时关系不错，那段日子可是把他愁昏了头。新兵经验太少，才刚上山就一个个垂头丧气，明明是精壮的小伙子，也是说晕就晕。藏区海拔高，粮食都要自己抬。一个新兵蛋子不服气，说什么军人的手可是扛枪的，连长罚他也不服气，于是就被带上了阵地。
那个火光看见没，那就是敌人的枪眼儿，射中了你就上前线，连长说。新兵蛋子还是不服气，拿过枪就一阵扫射，结果惊了敌人，仗提前开打了。新兵蛋子吓得抱头往后跑，连长在身后冲他吐唾沫。
跟一新兵叫什么劲啊，我说。连长又吐了一口说，老狼，陪我上后面抽根烟去。
这根烟刚打着个引子，一个炮弹就飞过来了。连长忍不住骂了一句娘，又说对面的鬼子不是人，最后还是把烟头捻死了，没舍得扔。
那天连长死了，叫一个对面的小孩母亲打死了。我们分头检查战场，在一堆土下面看见一对灰头土脸的母子。我问是什么人，连长说是对面的。之后就听一声枪响，连长就再也没有开口说过话。那女人和小孩成了我们的俘虏，连长就睡在了那堆土下面。之前那个新兵蛋子要给他竖根棍子，我没让。连长还没成家，年龄又小，照我们老家的规矩，不能立碑。
新兵蛋子哭的满脸是灰沫儿，我把我的水壶递了过去。行了，够意思了，保持体力，我说。他接过水壶，一边拧开瓶盖一边说，老狼哥，你说连长对咱们自己人这么狠，怎么就对敌人那么心软呢？他要是真铁石心肠也不至于就睡这儿啊，这鬼地方这么冷，我们要是撤退了他可怎么办呀？
我说，我们不撤退，等打完仗了我们就带他回家，回家就暖和了。
第二天新兵蛋子就被调到炊事班去了，原因是晕枪子儿。炊事班的老徐还笑说这个理由新鲜。他是我调过去的，我心里知道，他是心里有坎，扛不动枪了。他来找我，我说行，在后方一样也是战士。
紧接着的一仗打了整整一天一夜，早晨雾蒙蒙的。那新兵蛋子担心我，特意来问问我们连队的老六，新连长是不是还活着？老六就笑着说，放心，老狼那可是一条恶狼，光是一瞪眼就发绿光的，枪子儿看见他都得绕着弯儿跑。
我可不是什么恶狼，枪子儿照样是要打过来的。那会儿一个枪子儿就钻进我的肩膀里头去了，本来也是要疼的，但是卫生员长得好看，也就不疼了。那脸蛋像个苹果一样，腮帮子鼓鼓的，白里带着红血丝，鼻尖上还吊着灰。我想伸手给她蹭蹭，还被当成了流氓。
我看你这胳膊是不想要了，她讲。眼睛里都是带着凶光，我不是一条恶狼，这次倒见着真恶狼了。
你看你，我这胳膊都麻了，肯定是你没包好。这绷带把我绑的像个僵尸似的，拆了。我说。
你说拆了就拆了，我是卫生员还是你是卫生员啊。
你是啊，我要是我就自己拆了。
我还有别的伤员，要拆你自己拆。
我看她要走，就赶紧喊住她。你又要干什么，她说。
我笑了笑：哎，你长得这么好看，搞对象了么？
流氓。她给了我一个白眼，开始给另外一个战友包扎伤口。
我故意站起来走到她的身边，她的耳朵长得小巧，我就靠在那小巧的耳朵边说：等仗打完了，我要是还有命，我就跟你搞对象。
呸，谁要跟你搞对象！她的脸颊更红了，一直红到了耳根。又听见她跟正给包扎伤口的战友说：你笑什么笑，再笑不给你上麻药，看你还笑的出来么！
过了几个月，总算是从山上下来了，看来我的狼毛还算是可以，算把我护得周全，我没忘那个卫生员。我知道她是团卫生队的，不过也就只知道这些。但是女兵少，女兵宿舍也就安排的少，全都集中到一起去了。
白天不敢明目张胆的去看，就只好挑晚上翻墙看。结果晚上没等去看那个卫生员，连队的通知就下来了。当了几年的兵，终于混成了老兵。看着老兵们像割麦子一个样，一茬一茬的，现在终于轮到我了。
通知来的急，我也就没有多通知谁，第二天一早只把床铺收拾干净了，到了女兵宿舍外面等。
我在想，要是遇不上那个卫生员，那也就这样了。
我等了半个多小时，都没等到她。回到连队的时候，老徐给我多加了一碗粥，兄弟们的眼睛里都含着泪。我喝了粥拿上包始终没敢回头，他们就站在身后看着我，冲我敬礼。心里难受，愣是没回头看。
才刚走出大门口没几步，她穿着一身干干净净的白大褂冲我走过来。我冲她打招呼，她停了下来。我问她做什么去了，她说买书。营地前面不远有一家卖旧书的，没钱可以拿别的东西换。她又问我做什么去，我说仗打完了，现在要回家孝敬父母了。她就点头，要走。
我说，还记得在山上我说过的话么？她的两个脸颊就又红起来了，白我一眼，要走。我说，你眼睛真大，今天我就走了，你就给个准话，跟不跟我搞对象。
小姑娘凶是凶了些，毕竟还是小姑娘，我就把我家的地址写给她了，我说要是你同意了，你就写信给我。
后来我就和她保持了书信联系，她凶了我一辈子，不过那样也好的，越凶越有精神，要活在我的后头。我们就在我家门口办的婚宴，叫的是民间厨子撑大棚摆的宴。才刚结婚没多久，她整个人就胖起来了。我说胖起来就更好看了，能生儿子。果然第二年她就给我生了一个儿子，我就知道她是给我们家招福气的。
别看她现在老成这个样子，年轻的时候是个美人儿。还有冰箱上的这张，她一直想要一辆自行车，也同那些小年轻一样，坐在前面的大梁上，我经常要她笑的这么开心，她也就不再凶巴巴的，人一笑眯眯的就更好看了。
看看卧室里，全都贴满了她的照片。她虽然还在身边啊，但是人老了，记性不好了，就恨不得贴的到处都是，昨天我还……
你看我这记性，昨天干什么了都忘了。
“你太爷爷在那说什么呢？”门外的男人放下手里的西瓜问我旁边的这个女孩子。
“他又给我讲这些照片的故事呢，一遍又一遍，我都听烦了。”
我又拿起卧室老电视机上的照片框架，里面的照片已经被火烧去了一块。这是我们的全家福，也就是刚有小儿子的那一年，一家四口特意去镇上的照相馆拍的，照片不能马上出来，就又多走了十里路。过年的时候才喜庆了，家家户户挂灯笼，老伴在屋里包饺子，儿子在外头放鞭炮，那炮仗还是我给他做的，没费多大劲，几块小打火石包在一块纸里头，再往地上一扔，响声不大，但是够小孩子玩的了。这孩子顽皮，不知道问哪家孩子要的炮仗，要点火的。头回玩火，火着起来了又慌了，往家里的柴火房里扔。我从来没见过那么大的一场火，从柴火房一直烧到厢房，就连十一都一块烧死了，哦对了，你猜怎么着，十一在死之前还孕上了前门口家的母狗，下了一窝狗仔子，清一色的小黄狗，很喜人的。
那场火是把家底烧的干干净净，还不错的是，在灰烬里头寻到了这张烧残了的相片。十二叔可怜我们，儿子与我年龄相仿去外地了，正好过年没人陪着，就叫我们一家去他家过年。别人大年初一出去拜年，我出去捡瓦砾盖房子。老伴生气，把儿子打了一顿，又哭，说怎么养了这么一个败家子。儿子也哭，紧跟着小儿子也哭起来了，我没法儿，就把家里祖传的罐子当了，换了一小间毛胚房。狼都是饿不死的，实在急了还能吃人，但是没到那份儿上。
“太爷爷，你认识我是谁吗？”
我摇摇头，是个可爱的孩子，也不知道是谁家的，跑到这里来了。
“过来坐，我给你糖吃。”
“我又不是小孩子了，吃什么糖呀。”
“不吃糖，那我给你讲故事。”
现在的孩子，穿的都是什么衣服？过去再不济加一个补丁，现在连补丁都不打了，裤子上大窟窿露着，可不怪冷？
家里统共就两条裤子，一条儿子上学穿，一条我干活穿。一次到儿子学校里送午饭，才知道儿子不舍得花钱，上学和六个人订一份菜，就着半个馒头吃。我说是不是钱不够用，他说够用，学校菜里有虫子，面汤里还灌水，同学都不喜欢吃。
“爹，过来吃饭吧。”
我点点头，这么快就到晚上了。出了门，一屋子都是人，数了数，约么有十几号人。大馍馍上插着蜡烛，烛光一晃一晃的，比电灯看的舒服。
“这是过年啦？馍馍上不好插蜡烛的，滴蜡，浪费粮食。”
“太爷爷，这是蛋糕。生日快乐！”
“快乐快乐，快把老伴叫出来。”
“爷爷，奶奶早就走了，我们来吃饭，吃饭。”
走了？我这才一拍脑门儿，那天睡觉前她穿的整整齐齐，把我的药挨个归类好，告诉我这个是白天吃的，那个晚上吃的，黄色药片吃几粒，胶囊吃几粒。我感觉到她要出门，还问我一个人孤单不孤单。我说不孤单，老伴就是老来伴，不孤单的。她说咱妈叫她下去陪她了，阎王殿的饭不好吃，她去给她做顿饭就回来。
我知道大事不好，就等她睡着偷偷关上房门。夜里三点四十八分，我特意看着钟，她醒来了，喘了两口气就走了。我叫她了好几声，她不答我。
她一生让我省心，走的时候连衣服都穿好了。她的儿孙们过来送她，跪了一地，屋子都塞不下了，哭哭闹闹的，怪吵。
“爷爷，我们今天不提这事儿，祝您福如东海寿比南山。”
我可不敢寿比南山，死了烧高香，活着是拖累。
“爹，这日子说什么丧气话呢。您这是老糊涂了。”
我点点头，吃了一点饭。吃完饭我就又回房间里看照片，他们在说什么拆迁的事情。
九几年十二叔死的时候，他儿子回来过一次，也要说房子拆迁的事情。十二叔特意嘱咐把房子留给我，说我在身边尽孝这么多年，房子留给我是应该的，我说我不要，他还没说完话就断气了。我想着房子空着也是空着，毕竟是个宅院，就想着举家搬进去。十二叔的儿子不让，说要把房子挪走。这么一幢房子怎么挪的走呢，他就说挪不走就把房子拆掉。
老伴不让，要和他抢房子，我想想算了，还是给自己的儿子留作榜样，钱多钱少不碍事，只要衣饱饭暖家庭清吉就是了。
“爹，明天你就搬到邻近的养老院好不好啊，现在我们都比较忙，等过几天我们去看你。”
那会儿村子里也有一个养老院，规模不大，住的都是些孤寡老人，晚上就能听见狗嚼碎骨头的声音。老人洗澡的时候就被赶到河里，一桶一桶水往老人身上浇，复员以后我也干过，没干下去，找领导争完就被开除了。
当时想的是赶紧回家生个儿子防老，其实结婚第三年老伴给我生了三个儿子，县里特意发了一头羊奖励，怕奶水不够。但是最后还是没能把他们养活，家后院并排三座新坟，最后县里又把羊收了回去。
那次老伴差点没能挺的过去，连发了三天高烧。我骑着自行车带她去县里医院，中午在医院对面的一个小面馆吃的面条。碰上了一个熟人，他叫我老狼，我看了好长时间才认出来。是当年那个新兵蛋子，现在白胖了不少，都快认不出来了。
他告诉我，当年仗一打完他也跟着回家了，扛不动枪了在部队待着也没什么意思。但是却在炊事班跟着老徐学了一个拉面的手艺，就回来自己开了个面馆营生，大抵饿不着肚子。
就在前不久我才刚遇见他，老的也是头发都白了。
“我不去养老院，我有一个好地方。”
“爹，养老院就是最好的地方。房子拆迁的钱我们拿出一部分来给你找个最好的养老院，再找一个专人伺候你。”
我摆摆手：“你们走吧。”
“那就这么定了啊。”
一屋子人吵吵闹闹地出了门去，房子里终于又恢复了安静。
“我知道你在想什么。”老伴说。
我看看她，还是她最懂我。我撑着床坐起身来，顺着床沿慢慢收起照片，一张，两张……多到我都快要记不住他们了。
外面天已经摸黑了，我收拾好了东西下楼，遇见对门刚跳完广场舞的妹子。
“大哥，这么晚出门呀？”
“是啊。”
“哎？这次拆迁你们家儿子怎么商量的？”
我摇摇头往外走，就听见后面妹子说，唉现在的拆迁就苦了这些个独身老人，再换楼房不值得折腾，换了钱又无处可去，还不能拖累儿女，难哪。
我有地方去。
前面一排一排的，是当年我的兄弟战友。他们依然那么英姿飒爽容光焕发，而我，却已经老的不成样子了。我能念出来墓碑上雕刻的名字，但是已经老的记不起他们是谁了。
我每天在守在这里，把墓碑擦的干干净净，让墓碑上的人都漂漂亮亮的。
可我……却记不得我是谁了，我是个守墓人，生来便是个守墓人。
网友评论