昨天星期二，是我们明大教育机构所有职员一周一天的休息时间。下午三点左右，一个同事打电话给我。
“石大妹，快点，小天台球馆，来接受培训。”
电话里除了她那尖利的声音外，还有乱哄哄的杂音，这其中，台球相撞的啪啪声很突出。
她们已经去了！这帮丫头，怎么偏偏对台球有这么好的兴致！我当时这样想，但是很快摇摇头。因为，一个月前，我嘭地一声打进了一个漂亮的“远台”，那一刻，我也爱上了这项游戏，并开始疯狂地追逐球撞击洞沿的“嘭——嘭——嘭——”的声音。所以，很多时候，都是我揪着她们：
“走嘛，去给我培训培训。”
可是，昨天我没有去。我与台球仍然处于蜜月期，可那一刻我对此有些没来由的抵触。人们有时候会对疯狂喜欢的事情产生短暂厌倦。不过，我当时好像是这么一种感觉：如果此时离开我的房间，我一定会错过我并不愿错过的某种东西，而且过期无候。
我并不想上网，我在房间里走来走去，等着什么降临。后来，我又感到懊悔，还是该去玩台球，因为实在不像会发生什么。
我倒在床上，不小心睡着了。
我梦见一个男人和他的孩子。梦里我一直不清楚这个男人是谁，当我醒来回想这个梦时，我惊愕地发现：他就是星期天来我办公室面试的那个大学生。
那是一个光线分布不匀的不大不小的房间，好像形状还不怎么规则。他和孩子靠近一面墙，面向一扇宽大的乳白色窗户，不知道是外面的世界是乳白色的，还是窗玻璃本身是乳白色；他们的后面是黑夜一样的黑暗，似乎光线的照耀就以他们的身体作为临界线。他们的右手边灰白的墙上大门开着，但看不到外面的景象；左手边墙正中悬挂的好像是一幅乡村风物画，（梦里这个画面很模糊，所以我说“好像”），画的旁边有个门洞，通向卧室，很大部分隐藏在阴暗中。
孩子坐在地上，两条小腿直直地伸着，在两腿划出的范围内，他专心致志地摆弄泥巴。他的开裆裤向前叉着，露出那天真无邪的“壶把”。光屁股接触地面，或许，这是夏天。男人饶有兴味地看着儿子捏出各种玩意儿。
“这是鸽子。”
“这是橡子。”
“这是陀螺。”
孩子不时叽叽喳喳地解释。
“这是羊尾巴。”
“羊尾巴？”
“嗯。你看，这是尾巴尖上几根比较长的毛。爸爸，难道这不是吗？”
“是是。可是，羊尾巴怎么没有长在羊的身上？”
“爸爸你很奇怪！羊尾巴怎么一定要长在羊的身上？羊尾巴就是羊尾巴。”
男人笑了。
他看见儿子脏兮兮的手十分自然地在衣服上擦了擦，然后在鼻窝里挠痒。
这是在梦里，现实中，他会不会也准许甚至鼓励儿子玩泥巴呢？或许，至多也是给他买盒橡皮泥吧？或许，因为他自己小时候喜欢玩泥巴，所以现在也让儿子重拾他以前的娱乐？
我不清楚。我不清楚这是好是坏。不过，把房间搞得一团糟倒是千真万确的。
孩子在泥巴上的兴趣突然一下消失了，男人这时拿着扫帚开始清扫战场。他表现得很有耐心，一丝不苟地刮着贴在地板上的稀泥。
“爸爸，把球滚过来。”
那个木球刚好滚到他的手边。
儿子跪在乳白色窗户下。
他抓起球正要配合儿子，突然又改变了注意。儿子撇着腿紧贴地板，男人看见那稍微前勾的脚背与小腿似乎在他眼前形成了一个洞口，对，就是台球桌的洞口。
他恍恍惚惚把木球放到地板上，然后拿扫帚当作球杆，对准那个洞口打去。
孩子没有被伤到，但是哇哇大哭，不停要妈妈。男人脑子里这时响起一声轰鸣，这不仅因为他意识到他竟干这种蠢事，而且儿子的哭喊声提醒了他——“妈妈”。
他恍然大悟：他一直心不在焉，总感觉空落落的，差点什么，但是又苦苦想不起来，原来就是因为这个。他本来早该注意到的，可的确是此时此刻才想起这么回事：孩子的妈妈呢？
他跑到门口，外面是沥青一样的凝固的黑色。他突然感到，这个屋子从来就没有女人生活过。没有女人留下的气息，没有女人的幻影，没有女人刻上的痕迹。
慌张了，心里慌乱得一塌糊涂。他告诫自己：要冷静。冷静。我要冷静下来。他开始回想孩子的妈妈的面容。可是，他想不起。他描绘不出任何一个女人的面容。他好像从来就没有见过女人。孩子有这么大了，几年之中，我们之间应该有许多自然而然发生的事情，来证明“我们”的存在，证明“她”的存在。
他这么想着，开始搜寻夫妻生活中不愉快的或者温馨的事，不论大事还是小事。婚庆，她从产房出来相见的情景，抽烟引起的争辩，关于一把漏勺产生的冷战，还有，雨夜电闪雷鸣，两个人同时被惊醒，他们借着闪电相互打量，然后更紧地相拥入眠。
他想到一幕又一幕情景。可是，所有都是他凭想象力生拉硬扯，拼凑在一起的，一点也不鲜活。
在我的梦境里，虽然自始至终没有出现我的身影，但是我的意识却无处不在，无时不在。我不知道我的意识处在什么具体地方，是在那光线没照到的黑暗处，还是明亮空间的某个位置？我不知道。但我能清楚地看见这一切。
我的意识此时非常活跃。它想蹦出来，它想把我的身体显现在男人能轻易找到的某个地方。她想着他把孩子拉扯到这么大，身边却没有女人。一种胜过同情心的同情向它袭来。
不知道为什么，她总感到她与这件事关系重大。似乎事实是：她就是孩子的妈妈，但是她早就不动声色地巧妙退出了他们的生活。而如今，她希望重返他们的怀抱。
另一种事实似乎是：她希望自己是孩子他妈妈、男人他妻子。而他们缺失的也正是她。此刻，她无时无刻不在他们身边，却总现不出形来。
我挣扎着，拼命要现形。这种强烈的渴望让我能感到喉咙的干裂。不过，我事后分析我这个梦时，我觉得这只是我对“想着他把孩子拉扯到这么大，身边却没有女人”的同情，只是乐意暂时充当一下他的妻子而已。
我心里明晃晃的：只要男人在他脑子里勾勒出我的完整形象，那么，我就能现出我的形，我便能活生生地站在他面前。而他，还有孩子，也能认出我。一家人团圆，黑夜是黑夜的黑，房间有如常的亮光。
“嘿，我在这儿你们都找不到。”就像一家人玩着捉迷藏的游戏。
可是，这并没有发生。有时候，我看见房间阴暗的角落里慢慢现出我的脸，但是，很快又消散了。我跟男人一样紧张，我焦急得快要窒息。那真是个笨蛋！
田森（他在简历上姓名一栏写的是这个名字）在他们学校的校园招聘会上投了我们公司的简历。星期天，他应邀来找我面试。
他的简历上有这样一个自我评价：“每个人都有缺点，我的一个大缺点是：在有些情况下不太自信。举个简单的例子，在动人的女生面前，我表现木讷。”
我当时问他现在感觉如何，他说还算行，可是他的脸好像红了。看见他脸红，我心里乐滋滋的。这并不是因为喜悦，只是觉得有趣。
男人不再呆呆地靠着墙发愣。他找到了方向，找到了着力点，突然冲进卧室——果真，这里没有宽大的双人床，床上也没有红色的鸭绒被。
房间很小，乱糟糟的，一张小床占据大半空间。床上只有一个枕头，而且枕头该洗了。被子很薄很旧。床下随意摆着几双看起来不常穿的鞋。不同颜色、款式的两只鞋左右挨在一起，就像它们是一双一样。床头柜上参差错落地堆着几本书，一本打开的反扣在最上面。
他坐在床沿，埋着头，两腿支着双手，十指插入乱发。我是一个单身男人。想到这点，他反而平静了，他感到释然。
内心平静的男人躺在床上。这时，寂静的世界又响起有意拖长的声音：“妈妈，爸爸打我。”
孩子早就没哭了，从声调的起伏判断，他手里还在玩着什么东西。他的注意力已转移到玩具上，可是他就是要继续声讨这个不正经的父亲。他还没原谅他。
男人很自然地推翻了他是单身的结论。他又开始烦躁起来。而我的意识，因紧绷过度却放松了。
他的意识又开始四散飞驰。他努力构树他的女人是什么样子。他想到了我。可是只想起一半儿，或者说准确点：一大半儿。估计他忘记了我的鼻子长什么样。
他也想到了其它女人，但是不是忘了耳朵就是忘了嘴唇。最后，他厌烦了，也疲倦了。他的到世界各地、到各个时空侦查的意识，像鸟儿归巢一样纷纷回到他的脑子。它们慢慢收缩，聚拢，形成胶体的一块，逐渐进入睡眠状态。
梦里，我多么希望他的意识是一潭深湖。我的身影清晰地飘荡在湖面，像美人鱼一样，而且，特意让他能看清我的鼻子。在某个时候，我甚至高兴地感到：他与我都要成功了。可是，这个愿望最后还是一次次破灭。
后来，他脑中的一丝微弱的意识，突然像被雷击中一样兴奋起来，很快扩张壮大，而且，如传电般激活了所有的意识。正是灵光闪现、灵犀一动等词儿形容的那般。他从床上翘身坐起：
“难道这孩子是被我收养的！？”
说完，他把他的右手举到眼前，有一根发丝似的东西捏在他的两指间。他以为是女人的头发，又开始泄气。就像在球场好不容易踢进了一个球，正欲欢呼，却发现是一个乌龙。
他把发丝似的东西换左手拈起，对着亮光，它不是发丝。它比头发短，比头发粗，比头发硬。它像被拧变形的铁丝一样保持弯曲的样子。男人终于释然。他将它在拇指与食指间捻了几个圈儿，然后丢进垃圾桶。
我的脑袋里像盛着半罐正在煮的粥。
“哦，我操，原来是收养的。”
后记：这篇写作缘起于跟一个朋友的聊天。他说他做了一个梦，他跟他儿子做着一些幼稚的游戏，在梦中，他感到很满足，很高兴。可是，当他醒来，他说：“我翻来覆去回味那梦中的细节，沉浸其中，却突然发现老婆都没有，哪来什么儿子。”
网友评论