孤岛波澜，无人生还

孤岛波澜，无人生还

用一天读完了阿加莎的《无人生还》。一刻不读完就如鲠在喉，心千钧一发地悬着不落地。

本篇书评不剧透。至少不影响在日后你读这本书时的阅读快感。因为若现在我就说出凶手的名字，这本书就没有读的必要了。就像大学同学在给我的室友推荐《神盾局特工》第一季时，直接告诉了他“Grant Ward是九头蛇”——然后这部剧他完全没法看了。

阿加莎·克里斯蒂是英国推理小说家，她与亚瑟·柯南·道尔以及松本清张并称为“世界三大推理文学宗师”，而她个人被誉为“推理女王”。

发表于1939年的《无人生还》至今销量已超过一亿册，是阿加莎最著名的作品之一，也是许多阿加莎推理迷的心头至爱。

十个人分别受邀前往小岛“士兵岛”的别墅参加为期几天的宴会，正在宴会主人迟迟没有出现时，留声机传出的嗓音指控在场十人均曾实施谋杀却逃过法律制裁。随后四天，十人按照童谣《十个小士兵》里的方式接连死亡，最终小岛成为没有生命的孤岛。由于宴会第二天暴风雨就开始肆虐，直到近两天后才有人发现惨案。童谣如下：

十个小士兵，出门打牙祭；
不幸噎住喉，十个只剩九。
九个小士兵，秉烛到夜半；
清早叫不答，九个只剩八。
八个小士兵，旅行去德文；
流连不离去，八个只剩七。
七个小士兵，举斧砍柴火；
失手砍掉头，七个只剩六。
六个小士兵，捅了马蜂窝；
蜂来无处躲，六个只剩五。
五个小士兵，同去做律师；
皇庭判了死，五个只剩四。
四个小士兵，结伴去海边；
青鱼吞下腹，四个只剩三。
三个小士兵，动物园里耍；
狗熊一巴掌，三个只剩俩。
两个小士兵，日头下面栖；
毒日把命夺，两个只剩一。
一个小士兵，落单孤零零；
悬梁了此生，一个也不剩。

说实话，当我读到这首歌谣时，后背已经开始隐隐发凉。歌谣信息很明确：岛上的十个人，一个也活不下来。连死法都预设好了。再加上“无人生还”作为书名，再迟钝的读者也都明白故事会如何进展。

都知道要发生什么了，那还有什么看头吗？对于无神无鬼的推理小说来说，令人感到恐惧的元素有三种：一是“残忍”，例如血腥的画面、可怕的作案手法；二是“人性”，例如由于某些原因成就的扭曲的价值观，或者难言的苦衷；三是“氛围”。

《无人生还》中，阿加莎没有设计匪夷所思的骇人死法，也没有深入发掘人性的潜在能量，但诡异的氛围让读者也情不自禁地战栗。她挑起两种感觉来塑造氛围：仪式感和宿命感。

杀人游戏的进行主要沿两条线索。一是歌谣，前面每人的死法都遵循着歌谣的暗示；二是餐桌上的士兵形象的小瓷人摆设，每死一个人，小瓷人就神不知鬼不觉地减少一个。

这不禁让人觉得，作案者如果想，他大可以轻轻松松地了结每个人，但是他没有，他不惜划定框架，增加作案难度，只是为满足某种形式上的完美，品尝受害者的恐惧，仿佛一切都在掌控之中。对作案手法的偏执，让一系列谋杀生出一种令人胆寒的仪式感，就像受害者即将成为宗教狂热分子的祭品，等待被生吞活剥。

刚有两人遇害时，幸存者还存在“可能是巧合”的侥幸念头，可怕的是，随着更多人倒下，剩下的人发觉事件严格按照歌谣进行，无论他们多努力地想查明真相或者摆脱凶手，死亡的车轮还是不疾不徐地缓缓前进，直到十人全部殒命。他们能做的只有双眼空洞地等待写好的命运降临，被深深的无力感折磨。

放烟幕弹是推理小说家的惯用伎俩。阿加莎让读者以第三人称的上帝视角观看十人的作为，不管是独处时的诡异举动还是某两人之间的奇特互动，貌似都透出一丁点不对劲，让人不住地来回怀疑，使局势显得更加扑朔迷离。

当然，客观地评价，《无人生还》无法被称为推理小说的登峰造极之作。结局的给出略显仓促，作案者精细的布局中存在明显的硬伤，它们会让整个骗局不能成立。而且对于小瓷人如何消失也未给出合理交代。

但作为推理文学的先行者，阿加莎出色的塑造能力无可置疑，你会很轻易被推理女王带上那座风暴中的孤岛，那座精美明亮、危机重重的别墅。

心慈手软的阿加莎·克里斯蒂在故事里给出了“食物充足”的设定，这减少了“人性”因素的表现空间。试想若是岛上没有充足的食物供十人消耗，故事又会怎样发展呢？