如果对四季的喜好程度排一个名，最喜欢是春季和秋季，其次是冬季，最后是夏季。
喜欢春秋，一来是因为姑娘，二来是因为风。
北方的春季和秋季不冷不热，一件衬衣或T恤加一件薄薄的外套可以应付各种场景。比如，和女生出去约会，当她说好冷的时候可以非常绅士地为她披上自己的外套，同时自己又不会很冷。
但如果是在冬季，那就是另一番景象了。
大冬天的，女生一般会穿得很厚，所以，你的外套根本没有用武之地。当然了，总是有不怕冷的。我就看到大冬天的，有女孩子穿得超级薄——看着都冷。
这时候，是有了发扬绅士作风的机会，可是当你把羽绒服给了妹子而自己在寒风中瑟瑟发抖的时候，你哪里还有心情再去压马路啊！
尽管，我不是总跟妹子约会，但对风度这件事还是比较在意的——无风度不男人。
姑娘不常有，约会也不是说走就走，恰好碰上降温，那还得看天公作美与否。春秋可期，更多的是因为——可以吹皱一池春水，可以使无边落木萧萧而下的——风。
寒风刺骨，夏风热心，春秋之风，如少女之轻吻。
如此，春季和秋季自然成了我最喜欢的两个季节，令人无奈的是，北京的春天和秋天是极短暂的，如果说四季是一部电影的四个角色，那冬夏是名副其实的主演，而春秋顶多算是客串。
但凡美好，有总比没有要好——也不好再说什么了。
冬天冷了可以多穿，反正大家都是企鹅，难得可以光明正大地掩饰一下身材，能穿多少穿多少。夏天热了可以少穿，但再少也不能裸奔啊。
所以，虽然我既怕冷又怕热，但从升温和降温的便捷性来看，我还是喜欢冬天多一些。
另外，冬天总感觉是浪漫的。音乐里有《大约在冬季》、《冬季到台北来看雨》等，电视剧有《冬日恋歌》。最后，对于一个喜欢雪，喜欢下雪的人来说，冬天是无疑是致命的。
夏天被排在了最后，但夏天并不是一无是处——夏天有四季里最美的云。
第一次感受夏天的云是在大学军训的时候，那时正值盛夏，酷暑难耐，高强度的训练让人身心疲惫，生无可恋，身处操场，周围一片空旷，休息的空余，我窥见到了天空中大团大团的云朵。
我深深地被它们吸引，我凝视着它们，不忍将自己的视线挪开，那一刻，我感受到虚空、自由和安详——我爱上了这该死的云。
第二次是两年前在北京的电通园，园区没有高层，都是一两层的独立办公楼。餐厅和办公区不在一个楼，午餐要穿过一片草地到另一个楼里去，因为公司人多，每天中午要在太阳底下排很长一段时间的队，这就给了我欣赏云景的绝佳时机。
在一切美的东西面前，一切的语言都是苍白的，好在我拍了一些照片。
第三次是前几天了，严格来说不算是夏天。生活自从过渡到每天中午与公司的小姐姐们一起热饭的日常，我也习惯了吃完饭去楼下溜达一圈。
这一溜，又邂逅了久违的云天。
人若是习惯了低头赶路，便不愿再抬头仰望星空。
逮着机会一睹云之芳容，怎么也看不够。拔地而起的高楼把好好的一团云生生给截断了，为了看到另一面，我不顾头顶的烈日，竟然像个追风筝的小孩追起了天空的流云。
是的，我第一次意识到云是流动的，并仔仔细细地看着一团云从这边流到那边，从这头流到那头。
对于云的形容，很难再有创新，在文学修辞，尤其是诗词歌赋的修辞方面，古人几乎是没给我们留下什么活路。
我只能是体会其中的微妙和传神。
比如，云常常给人以静态之感，但流云就生动多了。
再比如，云烟——当然不是抽的云烟了——云真得是太像烟（雾）了。烟气有浓淡之别，云也有浓淡之分，浓云如浓烟，淡云如淡烟。二者像是孪生兄弟，扑朔迷离。
还有借云来形容变化。云是流动的，每一分每一秒的云都是不一样的，足见其善变。
小时候，觉得云像棉花糖，真想像齐天大圣一样飞上云端，吃个够！长大后，可以买下整个天空的棉花糖，我却再也没有停下来好好看一看头顶上的棉花糖······
突然，想把我的名字改为——流云。
2020/05/20 北京
网友评论