网图
最近，家中的老母亲打电话告诉我，父亲的膝盖不好，走路的时候总一阵阵刺疼，去医院一查，是骨质增生。
骨质增生，是人体骨骼自然衰老的现象，65岁以上的老年人中约80%出现骨质增生。我的父亲，竟然老了？我实在难以相信。因为他总是那么坚不可摧！
父亲是个地道的农民，踏实、勤奋。他个头不高，却拥有其他庄稼人难以匹敌的体力。他白天跟在别人在工地出力赚钱，傍晚到家后还能一声不吭地挑上上百斤的水桶，稳稳当当地去菜园浇水。靠着辛勤从地里刨食，父亲养活了我们一家，在我的眼里，他就是超人，是伟大的英雄。
1996年，父亲51岁，大哥24岁，二哥22岁，而我，他的小女儿，才4岁。父亲算年轻。那年，大哥相亲看中了个姑娘，光彩礼就得要 5000块。接着，二哥也谈了个女朋友，女方虽然没要彩礼，父母还是给二哥添置家具。因为觉得对不住女方，父母还咬牙给女方买上了一个黄灿灿的戒指。前前后后，两个儿子成家，父母没法子，借下了高利贷，整整1万块！
那时候，5分钱能买两颗糖，1毛钱能买两根辣条，可我不敢轻易问家里要钱买，因为那不是用来填饱肚子的开销，太浪费！
后来，每年年关来临，家里总会来个穿着体面的老头，他永远都是阴沉个脸，看上去脾气不大好。每次来，都直接往堂前一坐，什么话也不说，好不礼貌！母亲却对他极为恭敬，倒茶、递烟，陪着好话。父亲不说话，只是立在旁边，眉头紧锁。他为来人点上一支烟，自己也将烟点着，用力吸上两口，转身迈进房内，小心翼翼地打开家里那个旧木箱子，伸手从里面翻出个布包来，一层又一层地掀开。等里面露出花花绿绿的纸钱来，父亲沾了点口水，用他那粗糙的手指，颤颤地数着张数，接着小心地递给那个人。那人收了钱，走了！
那个一年出现一次，每次都阴着脸的老头，在我见了十次后，终于再也没出现在我家里了！父亲也总算在过年时舒展了眉头。
2007年，父亲62岁，我15岁。那年，我如愿以偿地考上了县城最好的高中。我曾开玩笑对母亲说：“爹身体条件这么好，现在退休太可惜了，我会一直努力学习，不让我爹下岗的。”
虽然是句玩笑话，父亲的年龄上去了，体力上毕竟不如壮年时期。以前肯用他的工程队，因为他年龄大了不愿再用。父亲丢了生计，家里一下子陷入了窘境。我不再有开玩笑的心思，终日悬着心，害怕交不上学费（2000块）和学杂费。父亲只让我安心读书，别的不需多想。半个月后，他找到了事情，帮着一个包工头铲沙子，一天收入20块。我们一家的生活又步入正轨。
工资隔一段时间一结，父亲就把做工的日期和收入都记在一个本儿上。一本中厚的笔记本，被这些数字撑得满满当当。
2010年，父亲65岁，我18岁。这一年，我考上了大学。父亲铲沙的工作没了，他就养起了莲藕。暑假，父亲每一天上午都弯在又湿又热的田里挖莲藕。他的皮肤总晒得通红，手指头因染上了莲藕的汁水，总是黑的，穿在身上的短袖就从没见干过。下午呢，他又有带上我和母亲，坐在河边，洗藕。
莲藕是需要很早起来送去集市的。那时家里没有闹钟，只有一个挂钟。父亲从没睡过头，总醒得很早。每日凌晨两点，他只身一人，在苍茫的夜色中，把浸在河里的两百多斤莲藕捞起，挑回家，装上三轮车。再把睡梦中的母亲唤起，二人天不亮就往农贸集市赶。
因为睡不够，母亲时常朝父亲生气，怪他睡得不踏实。墙壁上挂的钟，父亲夜里总要爬起来看上好几回。每每挨母亲的骂，父亲总是低头受着，从不还一句嘴。
我大学四年，父亲放过莲藕、给人犁过地、打过散工、骑过载客的棚棚车。个中滋味，不尽言说。
父亲喘着粗气，吭哧吭哧地把他小女儿的大学给供出来了。
2014年，我大学毕业，在一家学校做起了老师，父亲已经69岁，终于可以“退休”，可他却偏偏闲不下来。别的老人们能听听戏、喝喝茶、聊聊天，他倒好，终日扛根锄头，一个人钻进地里，一钻就是一整天，仿佛只有土地才是他的伴儿。
父亲种了好多菜，这些菜，除了供家里人吃，也拉去菜场卖。卖菜的日子，他总会四点钟就爬起来，骑个三轮车，擦黑赶去菜场占摊位。有时碰上下大雨，父亲还会被淋成落汤鸡。可第二天，他又照旧四点钟起床去集市。他说，再不卖，菜就老了。
我和家人也常劝说父亲别卖菜，好好享享清闲，他总不听，有时甚至呵斥我们：“哼！那就好了，等着你们养？那不成残废？”我只得不作声。这倔强的老头！看着他这个折腾劲，我总不会把父亲和“老”联系起来，仿佛时光是绕着他跑的。
而今，父亲76岁。时间的威力终究是摧残着他。他的头发已经全白了，门牙掉了一颗，背部有些佝偻。因为膝盖疼痛，他走路有些迟缓。年轻时最不怕冷的他，冬天得裹上好几件厚棉服。他还在卖菜，只是不能那么勤，因为出去吹点风，回来就得感冒咳嗽，不划算。
都说儿女是父母的债，我的父亲，一辈子都在还儿女的债。即使到今天，他仍然在和岁月作斗争，努力证明着自己还是那个能为儿女奋战的斗士。然而岁月却无情剥夺了他强壮的体魄，剥夺了他奋斗一生的资本。我的父亲，正在无可挽回地老去……
愿岁月有情，愿天下父母幸福安康！
网友评论