data:image/s3,"s3://crabby-images/e67de/e67decf01c07438183cbcde7f2a21b3a3153487d" alt=""
聊聊写诗的才华。
一 那不是你的才华
写诗,有体力、技术、艺术三个境界,具体的在上篇《学诗三年,不如懂诗一天》,这里不再重复了,感兴趣的朋友可以过去看一下。
话说,现在的书法、绘画,讲艺术境界,没人反对,一旦说写诗还有艺术境界,便是动了“熊孩子”的奶酪,一大票人冲出来反对。
“盖文体通行既久,染指遂多,自成习套,豪杰之士,亦难于其中自出新意。”
大意是说,唐宋已将好诗词写完了,你我就别想染指了。
这让我想起一个故事。
一个绿衣人,和孔子的弟子,争论一年有几季,绿衣人说有三季,孔子的弟子说有四季,结果孔子出来,说一年有三季。
事后,孔子说:“那人一身绿衣,是个蚱蜢,生于春,死于秋,没见过冬天,是个三季人。”
诗写不好没关系,做事,人人都是从做不好开始的。
但是,这些人将写诗的困难,发展到认为,现在人人都不能达到艺术境界,眼中根本无艺术境界,掐灭了冲击艺术境界的企图心,还认为是真理。
如此有骨气地没志气,诗就根本活不到艺术境界,这样的诗人,妥妥的是“三季诗人”。
和三季诗人讲,你们的写诗才华,别人的写诗才华,是可以冲击到艺术境界的,他们像听到了“亡魂曲”,道理、事实越真,越惶恐,虽然他们爱诗,也爱的要死。
一辈子过去了,本可臻至艺术境界的才华,也过期作废了,但你要知道,那不是你没有。
二 你信什么
不知道你信什么教?
中国有儒教、佛教、道教,外国有基督、伊斯兰,总之,信什么都好,别信“某轮功”,信他从无好结果。
不要以为,只有现在有三季诗人,南宋、明、清、民国,他们多如牛毛。
但请别信他们,信他们才华湮没,也从无好结果——
真正决定一个诗人,一首诗词,位置头衔的,是广大“吃瓜群众”。
不用怀疑,那些诗词没印象,只有名字能给你印象,就是诗活不到艺术境界的主。
所有三季诗人的诗词,同一首唐诗宋词相比,在“吃瓜群众”心里,那是鸡蛋碰石头,蛋蛋,蛋碎,不带一个迟疑的。
所有三季诗人,加起来的地位,也不及唐宋大诗人,一个手指头。
所有三季诗人,只有乾隆皇帝,经常被提起,提起最高产诗人是陆游,而他写下的诗词却最多的烂梗,剩余的人都被忽略。
因为乾隆皇帝的地位最高,嘲笑起来,才有爽点,嘲笑其他人没有,只好忽略。
舞台上三季诗人的热闹,台下是寂寞的,因为观众还没他们人多。
说这么多,就不能给人家一点面子?
不是不想,是做不到。
你要知道,作为一个人类,想要提高一下品味还可能,想要降低品味,有多难吗?
广大“吃瓜群众”,都是在“白日依山尽”、“床前明月光”、“两个黄鹂鸣翠柳”等艺术境界的诗词熏陶下,成长起来的,审美品味如此,审美境界如此,要欣赏体力境界、技术境界的诗,得需多么大的忍耐力。
读诗人,还没写诗人多,显然就是这么悬殊的品味差异造成的,因为它已经是境界,很LOW的标签,再也不是彰显高雅情趣的道具载体了。
所以,信什么、信谁很重要,别降低了品味,别掐灭了冲击艺术境界的斗志。
信错了,同上,不过是壮大了三季诗人的队伍。
信对了,写诗才华,向上提高才没有障碍,比如信李白、杜甫、王维、白居易、贾岛、李商隐、李煜、苏轼、李清照。
三 管杀不管埋
你要问,不能在体力境界、技术境界中横,怎么冲上艺术境界?
我说,对不起,咱小郭管杀不管埋。
因为写诗,和多数领域一样,通往卓越的道路,不是时间的精确结果,而是模糊和含糊不清的,没有简单的模型能通向伟大。
四 好消息
宋丹丹老师有个著名的段子,——把大象装进冰箱总共分几步?
第一步,先把冰箱打开;第二步,把大象装进去;第三步,把冰箱门关上。
普通人,写好诗很困难,就像冰箱装大象,唯一的好消息是,有人比你还困难,那些写诗活不到艺术境界的主,他们需要,先把冰箱已有的大象拉出来。
五 还是要提供一些经验
李白,是“大鹏一日同风起,抟扶摇直上九万里”。
不过,能高飞,得看起飞前。
19岁,李白才有第一首诗《山中与幽人对酌》,对比骆宾王6岁《咏鹅》,依李白的才华,“高飞”的有点迟,他在干嘛呢。
联系他“只要功夫深,铁杵也能磨成针”的故事,答案也许是:
“风之积也不厚,则其负大翼也无力。故九万里,则风斯在下矣。而后乃今培风”,李白在“培风”,积攒高飞的力量,实现“绝云气,负青天”的理想。
杜甫,是“积土成山。风雨兴焉”。
30岁,杜甫也立下了“会当凌绝顶,一览众山小”的宏志。
仅看这首诗,盛唐才子辈出,有大把诗歌,堪与这首诗匹敌气势,更何况杜甫面前的40多岁的李白,几年前在长安被公认天下第一,“赐金放还”后,诗艺又更上一层楼。
杜甫就是杜甫,虽不像李白那样才华横溢,一泻千里,但他“踏实”,踏实的让人绝望,诗艺没有曲线的落点,只有步步登高,而真正“一览众山小”,领袖群伦,以“诗圣”,与李白的“诗仙”齐名。
现在谈谈经验。
1. “培风”和“踏实”,本质都是积累正确的认知和成果。
认知不正确,等于出发点和方向都错了,一定没有正确的成果。
成果,一方面是认知的验证和升华,另一方面,杰出的成果,给更大成功,带来巨大的士气基础,比如杜甫一路坚定的士气,让旁边多少才华横溢之辈心生无奈。
类似李白的“培风”,表面上没成果,但在私下,或其他领域,认知一定要有成果验证。
2. 才华,分为急才和缓才两种。
如果,你是才华外溢,发挥无碍,想要达到艺术境界,可以学学李白蛰伏“培风”的方式,培养自己的才华。
如果,你是才华不显,发挥迟缓,想要达到艺术境界,可以学学杜甫“踏实”登高的方式,培养自己的才华。
3. 天才,只是合理有效的利用了自己的才华,和他的才华多寡无关。
换句话说,无论你是怎样的才华,写诗,其实都是有路径、机会达到艺术境界。
data:image/s3,"s3://crabby-images/6ea44/6ea44f9a40bbe94319ce08d4cdd99a8c2b02db9c" alt=""
网友评论