月亮如何，六便士又如何？

月亮如何，六便士又如何？

看过《月亮与六便士》的读者都知道，毛姆对思特里克兰德的刻画，没有极致地赞赏，刚开始带有讽刺甚至挖苦的成分，他抛妻舍子，自己搬到巴黎的小客栈，穷困潦倒，交谈的语言粗俗鄙陋，丝毫不遮掩情绪，这些让作者感到反感和厌恶。可他，一个中年还算富裕的中年男子，只是为了画画这个看似可笑和空虚的梦想，可以舍弃全部。让作者和我们都对他有了好奇和敬意。

我不想对此书的作者和主人公做任何评价，只想把自己的感悟进行分享。

“我了解这种井然有序的幸福所在，但我血液里有一股渴望放浪不羁的狂热。这种轻松简单的快乐，对我来说似乎含有某种令人心惊的特质。我心中有着向往冒险的欲望。如果能有所改变——改变与前方那未知的刺激，对于尖锐崎岖的礁岩与危机四伏的浅滩，我并非丝毫没有准备。”

他在四十岁之前，一直努力作一个让旁人看似正常和美好的社会上的中坚分子、好爸爸、好丈夫、可靠的股票经纪人，他有着美满的家庭，一个贤惠的妻子和两个可爱的孩子。他本该过着和其他人一样的生活，那种无数夫妻度过的朴实之美，风平浪静地终其一生，但海的那边，冥冥之中会有一种不安的思绪令你心烦——人生不应只是如此。伪装的外壳让他无法继续忍受，那些故意做给别人的样子让他觉得恶心。他也许早就意识到，之前戴着的给旁人看的面具，迟早会有一天摘下来。

“我尚未学会人性的矛盾，我还不了解所谓的真诚当中包含多少虚假，所谓的高尚当中藏有多少卑劣，或是所谓堕落的人能有多良善。”

他去了巴黎，身上带的钱寥寥无几。艾美——他的妻子，作者见到她之后，她优雅姿态的外表下，内心无比慌乱。她一心确信丈夫因为私情离她而去，为了使人同情她的遭遇，她早就准备好要哭泣，以及充足的手帕，她的深谋远虑却让她的眼泪没那么动人，她极力要丈夫回来，并非因为她爱他，可能是恐人言可畏，或是自尊心受损，总之，她的目的无非是挽回那一点小小的面子，而这点面子，对于思特里克兰德，简直可耻。

月亮如何，六便士又如何？

“人们说苦难的折磨会让人变得高风亮节，这话并不对；有时幸福有此可能，但苦难大致上只会让人变得心胸狭窄而满怀恨意。”

毫无疑问，思特里克兰德离开她理所应当，妻子永远也不会理解他真正想要的东西，而女人却经常为自己无法理解的事物对丈夫猜忌，玩无趣的小把戏。“恋爱中的男人和女人，最大的区别就在于女人可以一整天都谈恋爱，但男人只能偶尔为之。”艾美不是个愚钝的人，精明贤惠、优雅大方，为了融入文学的圈子，她有很好的社交能力，心思缜密，她可以让人看上去知书达理，外表上光鲜亮丽，但思特里克兰德最不需要这样的女人。

“群体为了自保发展出来一套规矩，将良心视为一个人心中维护这套规矩的守护者。而人说服自己：群体利益大于自身的利益，并服膺这样的道理，让自己成了受制于人的奴隶，他自个儿座上了自尊自重的位置。”

你可以说他是个十分不负责的丈夫和父亲，可以指责他有好的工作不做，非要出去过漂泊的日子，愚蠢至极！他说话时总是带有讥讽的味道，从他嘴里听不出一句赞美的话，是个狂妄的傻瓜！你可以说他拐跑了救命恩人的妻子，结果没有给那个心甘情愿出轨的女人好的生活，逼她自杀，是个自私自利的小人，简直罪恶滔天！

社会上我们要遵守所谓的道德，既能让世界变得真善美，也能成为群体道德绑架的工具。你该做什么，不该做什么，全都受制于大多数人的行为，一旦你错了，便成为人们口诛笔伐的对象。人的理想和天性，被乌合之众在无形中定下的条条框框束缚着，那些道德的泯灭，良心的缺失，难道不是追求自由的表现吗？思特里克兰德深谙这世上的规则，这些从不成为他人生的枷锁，他和世人活在不同的世界，世人活在世上，追求认可，他活在自我，追求自由。

“人在世间无不孤独。他被关在一座黄铜塔中，仅通过符号与同伴沟通，而符号并无共通的价值，我们可悲地想对他人传达我们心中的珍宝，但他们却无接收的能力。因此我们终究孤独，比肩而立却不同行，无法了解对方，也无法让对方了解。”

从前的艺术家，有几个是不孤独的？思特里克兰德是孤独的，他没卖出几幅画，他讨厌世上以钱财衡量物品，经常靠借钱维持生命，没有人关心他的生活，他一个人贫穷落魄，有时风餐露宿，当别人跟他提起这些，他老是以无所谓的态度回应。因为在他离开家的那一刻起，就已经做好了迎接这些的准备，他不喜欢别人的同情和怜悯。

除了以前的朋友德克以外，再没有人欣赏他的作品，就连作者也疑惑，他是否为表达内心找错了媒介。他的作品，是个未知的、超前的世界，以至于当时的人觉得它拙劣得一文不值，人们总是喜欢看起来美的事物，却很少挖掘事物的细微和情感。他对世间的冷淡，转化为对绘画的强烈热忱，都在这看似拙劣的画像里，那是一种奔放、狂野的灵魂。

很多时候，他反对卖出自己的画作，即使他每天饱受饥饿的困扰。他认为以当时世人的眼光，根本无法欣赏他绘画的情感，在这样的背景下，他将画卖给别人，则是浪费，和对自己灵魂的践踏。在狭小的画室里，他将作品摆在那里，他会细细欣赏，将自己带入灵魂和理想的世界，那个时候，他是自由和幸福的。

月亮如何，六便士又如何？

“他眼睛渐渐看不见时，常会在那两件被他彩绘的房间里坐上好几个小时，用他看不见的双眼注视作品，而他看见的说不定比他这辈子所看到的还要多。”

月亮如何，六便士又如何？